「给你，吃吃看。」
「很好吃哦。」
女孩们异口同声地请她吃。
看她拒绝，她们露出不解的表情。没付钱就吃东西会让她于心不安，而且要是在路上乱晃又吃摊贩的东西被洲崎老师看到了，一定被骂得很惨。更重要的是，她一心只想早点回到自己先前所在的地方。
只有一家摊贩让她心动。那家摊贩在一条行人渐少的暗巷里，孤伶伶的，跟其他摊贩离得远远的，靠着老旧的灯泡照亮货台。台上细心摆放颜色大小各不相同的万花筒。那时候，她也和女孩们一起朝万花筒里看，发出欢声。
女孩们只顾着逛摊贩，没有认真带路的样子。
她问了好几次「快到了吗」，她们都只是各自点头说「嗯」、「对呀」，接着又继续逛摊贩逛个没完。她有种受骗的感觉，但从女孩的话语和神情也感觉不出丝毫恶意。
「算了，她们都还这么小，而且又遇上了祭典。」她心想。
摊贩的热闹、山鉾的灯笼、住商混合大楼的窗户、身穿浴衣走动的游客、交通警察——宵山的景色一一在她眼前闪过。握着她手的女孩的手，无论走了多久都还是凉凉的，很舒服。就这样和她手牵着手，仿佛连自己的身体也愈来愈轻。随着脚步变轻，头脑也麻痹起来，甚至没发觉她一直重复看着相同的景物。
她从那条冷清小巷里的万花筒摊贩前经过了好几次。在同一个转角转弯，走过同一条路，然后又回到同一个地方。有如在热闹的市区一角画出漩涡，一边画着，一边被吸进宵山深处。
〇
女孩们勾着她的手臂说：「喏喏。我们到上面去吧！那里也有祭典。」
「哪里？」
她一问，女孩们便指着电线交错的小巷上方。夹在住商混合大楼之间的天空已完全沉浸在暮色中。
「那里有金鱼鉾。」
「那个是最漂亮的。」
「走嘛走嘛。」
女孩们异口同声地说：「想不想看？」
「想。」
她不由得脱口而出，然后连忙说：「可是不行啊。」
「为什么不行？为什么为什么？」
「因为我要回家了。」
「很好玩的，来嘛。不骗你。」
听她们一脸开朗地这么说，她也很想去看看。虽然她一脸为难，没有回答，但她们拉着她向前走。
她在内心想像——
笼罩着街道巷弄的宵山像水漫市区一般，吞没了比邻而建的大楼。大楼窗中透出的惨白日光灯灯光换成了摊贩灯泡的橙色灯光。大楼的屋顶同样也高高挂起或红或白的灯笼。这一番想像，来自与姐姐一起偷爬上洲崎芭蕾舞教室那栋大楼屋顶的记忆。那天，她扶着锈成茶色的扶手向四处眺望时，远方蒙胧的大楼屋顶上，一座小小的神社吸引了她的目光。「既然有神社，就一定有祭典。」她这么想。
「一下下就好。」
她喃喃这么说，暗自想像。
因水塔、天线、高度参差的住商混合大楼互相倾轧而凹凸不平的屋顶世界，一定也是像现在自己周身一般，一整片都是祭典的亮光。那景象想必雄伟无比。大楼与大楼之间架起了古老的木造桥，她能够走到任何地方。坐在屋顶边缘向下望，黑鸦鸦的游客人潮之中，也许山鉾看起来就像西洋提灯一样可爱。
而金鱼鉾将缓缓地迈向屋顶世界的远方，比任何山鉾更大、更绚烂，宛如一座光芒四射的城塞。
〇
不久，她就站在面向六角通的某条巷子口。
那是一条小巷，夹在住商混合大楼及咖啡店中间，窄得路上的行人都不会注意到。入口有一道突兀的铁格子门，门旁挂着红色的灯笼。在街灯所及处，隐约可见石板路延伸，但再过去便沉没在昏暗中。
其中一个女孩打开铁格子门，跟在她后面的女孩便像被吸入排水孔一般，一一滑入那条小巷。
「要去哪里？」
她停下脚步问，但拉着她的那个女孩微笑着说「来就是了」，把她咬破了渗血的手指头含在嘴里。她的思绪仿佛麻痹了，任女孩摆布。不久，她就被那只凉凉的小手牵着，踏进了那条小巷。
空无一物的昏暗小路不断向深处延伸。
紧临左右的是灰色大楼墙壁，脚下是石板路。
街上的光照不到的地方很暗，但在很后面、很后面的地方，亮着一盏像是门前灯的灯。在那之后，仿佛有座茂密森林似的，一片漆黑，什么也看不见。往那片黑暗的上方一看，远远的看到纵长窗户亮着橙色灯光的古老大楼。切割成小小一片的天空是难以形容的寂寞的蓝。
女孩们走在前面，压抑的笑声不断响起。她们愉快地踩着石板，发出声响。红色浴衣的衣袖像鳍一般飘动。
她的手仍被女孩牵着，回头一看，宵山的亮光变得好远。
「感觉好寂寞噢。」她喃喃说。「我还是想回家。」
走在前面的女孩们没有回答。
然后，她们蹬着石阶往上跳。
在暗巷中悬空的女孩们，飘也似的往上浮起。牵着她的女孩说「来吧来吧」。她有样学样地往石板上一蹬，本来疲累的身体突然变得好轻，她便茫然地在寂寞包围之下，在大楼的峡谷中，朝头顶上切割成一小片的天空飘浮而上，心中漠然地想着：啊啊，自己这就要去她们所说的地方了。
银铃般的笑声在巷子里回响。
这时候，只听到一阵在石阶上奔跑的强而有力的脚步声从背后靠近。
有人抓住了正渐渐往上飘的她的脚踝。那个人流了好多汗。她的身体被用力往地面拽，她因为疼痛而呻吟，双脚不由得乱踢，但对方紧紧抓住她，不肯放手。她很不高兴，往下一看，看到姐姐脸都变形了，一副随时要哭出来的样子。
她回过神来，大叫：「姐姐！」
她伸长了手，抓住姐姐的手。
姐姐想把她留在地面上，而穿着红色浴衣的女孩却使劲把她往黄昏的天空拉。本来冰凉舒服的手变得冷得发痛。她心中一阵哆嗦，想把那只手甩开。姐姐紧紧抓住她的双脚。
有如朝饲料聚集而来的金鱼一般，先浮上去的女孩们靠过来，到处摸她为了芭蕾舞而梳成髻子的头发。固定头发的发夹一根根被拔掉。小巷深处吹来一阵湿热的风，吹散了松开的头发，身体顿时找回了重量。
她跌落在地，扑在姐姐身上。
飘浮在半空中的女孩又想来抓她的时候，姐姐猛地站起来，朝女孩雪白的脸颊上打了响亮的一巴掌。那清脆的声音在昏暗的小巷里形成悦耳的回音。
姐姐双膝着地，抱住她。
「你怎么可以跟着别人走！明明就这么胆小。」
「对不起。」她说。
她抱着姐姐抬头向上看，刚才想把她拉往蓝色天空的女孩们笑着飘走了。笑声在狭窄的巷子里回响。本来听起来那么愉快的笑声，这时候却显得完全不同。是她从来没有听过的寂寞和阴森。
这时候，她才终于发现——
飞走的那些女孩，每一个的面孔都一模一样。
〇
她和姐姐忘我地跑，一回过神来，已经来到宽阔的乌丸通。这里有很多人在摊贩买了食物席地而坐吃了起来，她们也混在人群间坐下。
一时之间，什么话都说不出来。
姐姐紧紧握着她的手，她也回握。手被汗水濡湿也毫不在意。像这样靠在一起，就闻得到姐姐每次在芭蕾舞练习之后散发出的甜甜的味道。
终于，她对姐姐说起不相干的话来。
说的是五月举行的发表会，在后台一起吃便当，像远足一样开心。还有，在舞台旁的布幕之后一起看学姐们跳舞的回忆。比起坐在观众席观赏，姐姐和她更喜欢在幕后看芭蕾舞，看起来有种说不出的神秘感。总有一天，她们也能跳得和学姐一样，融入那片光景。这样的想法让她们兴奋不已。
「明年的发表会不知道要跳什么角色？」她们坐在宵山的一角，说着这些话。
由于心情已经平复，她们不约而同地站起来。朝着乌丸通中央走，默默望着愈来愈热闹的宵山景色。摊贩的灯光照亮了整个市区，高楼峡谷间，远远露出蜡烛也似的京都塔。
「回家吧。」姐姐说。
于是，她们紧紧握着彼此的手，朝着母亲等候的白墙上爬满了藤蔓的家，离开宵山之夜。
Chapter 02 宵山金鱼
乙川是培育出「超金鱼」的人。
何谓超金鱼？
我们都是奈良人，而我们的高中母校的所在地，自古金鱼养殖业便十分盛行，像我父亲任住持的寺庙旁就有一大片水藻漂浮的养殖池。本堂后的木墙下有旧水渠行经，也不知道是以什么办法逃出来的，我看过金鱼像红花瓣似的在里面游。
高一暑假前，不记得是去哪里，回家经过那里的时候，看到有人蹲在那条水渠旁边，那个人就是乙川。我们在学校没说过几次话，但因为他实在看得太专注，我便停下脚踏车叫他。庙里越墙而出的树枝在水渠上落下剪影，也在朝着我抬起头来的乙川脸上染出斑驳的光影，让他看起来活像个放暑假的小学生。不知道为什么，他显得异常开心。
「是藤田同学啊。」
乙川像平常一样，以「同学」来叫我。「……我正在捞金鱼。」
「捞金鱼干嘛？」
「想来训练一下。」
一般人当下多半会想「以后尽量离他远一点」吧。都已经上高中了，还对捞金鱼那么起劲，还说要「训练」，这种人不太妙。状况不妙，未来情势不妙。他独特的世界里显然没有我容身之处。也许这样判断才是对的，但当时我却不太有突兀之感。恐怕那时候，我就已经折服于乙川特异的人品了吧。不过，也是想到暑假将至，让我心情一片开朗的关系吧。身为老么的我是自由之身，不像大哥得把暑假耗在京都一座相识的寺庙里。
我站在水渠边擦汗边看乙川捞金鱼。他把那天的收获放进水槽里，满意地点点头，还说什么「这家伙很健壮，前景看好」。
「你怎么知道鱼健不健壮？」
「这就要靠经验了。」
「你这么有经验？」
「有啊——我各式各样的经验都有——」
高中时代的人际关系，经常是在教室这个小箱子里不知不觉间产生的，但唯有乙川，我能清楚说出跟他熟起来的那一天。
然后，十年过去了。
〇
有一种生物叫作「奥州斋川孙太郎虫」※。（※黄石蛉的幼虫。日本古时以黄石蛉的幼虫作为生药，尤其以奥州斋川生产者最为著名。）
这种虫的身躯扁平而细长，分成好几节，长了很多细小的脚，头部有点像锹形虫，有一对小小的颚。长得就像脚少一点、肥一点、短一点的蜈蚣。
也不知道是在什么机缘下繁殖的，这特别的生物自昭和中期※以来便见诸于鸭川以西的闹区。它们偏好湿气，平常螫伏在大楼峡谷的暗处，有时在居家厨卫现身吓人，但其实也不会作恶。（※约指一九四六至一九六五年。）
孙太郎虫有个奇怪的习性，就是到了七月宵山的时候便抛弃平日的栖身之处爬到地面，沿着电线杆、大楼背面朝天上爬。孙太郎虫行走的路径大多固定，只要守在那里就能观赏到它们长长的队伍，而这已逐渐成为祇园祭宵山的另类特色。虽然不是什么赏心悦目的景色，但据说有些昆虫迷为一睹这行进的队伍，不惜勇闯宵山时人潮汹涌的京都。
某位研究昆虫生态学的教授认为，是充斥街道的驹形灯笼※的灯光诱发了孙太郎虫的队伍。昆虫朝暗夜中的灯光聚集的习性称为「正趋光性」，而孙太郎虫则具有「负趋光性」，会逃离某种波长的光源。教授经实验指出，近年由于驹形灯笼多改以电源点亮，使光源的波长改变，因而影响了孙太郎虫的移动路径。（※指宵山时分于定点展示的山鉾旁挂起的一大片灯笼，由于围绕着山鉾形成巨大的日本将棋（驹）的五角形，因此称为驹形灯笼。）
〇
——乙川以认真无比的神情大谈孙太郎虫的这些事，而我正注视着他。
我们正在京都市区某家店里互斟对饮。这家面六角通的小馆名叫「世纪亭」，所在之处是一幢住商混合大楼包夹的町屋，挂着细竹帘，外表看来颇具历史，但听说是前年才开张的。
这时节，梅雨还没完全结束，本来就够闷热了，再加上二楼席位挤进了大批醉客，更是加倍蒸腾。冷气开了等于没开。每当温热的晚风自细竹帘后吹进来，吹得风铃叮当作响，便有摊贩的味道掠过鼻尖。宵山的喧闹与晚风一同潜进来，别具风情。从栏杆看过去，身穿浴衣的中年大叔通红的脸在驹形灯笼的灯光下浮现。
「来来来，吃啊。」
乙川拿湿纸巾擦汗，把盘子往我这里推。盘子里是恶心的烤虫串，一节节连起来的细长身躯扭转着固定在竹签上。这东西以砂糖酱油卤过，在略嫌昏暗的电灯灯光下，反射出褐黄色的亮泽。
「孙太郎虫强精固肾，吃了很快就精力充沛，包你儿女成群。」
「我孤家寡人是�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架