阿来文集- 第25部分

情，但是，我永远也不会幻想所有人都对我的作品表示首肯。这本书刚在《小说选

刊》上刊载时，我就写过一篇文章，其中有句话，大致意思是说我从来没有希望过

自己的作品能够雅俗共赏。既然一本书从购买、阅读到评价都包含了很多的差异，

对于评奖，我想也不会众口一词吧。

＇脚印＇：由于你的小说情节、人物，给人出人意表的震惊，人们对你的经历、

身世便有了好奇心。

＇阿来＇：也许大家下意识中强调藏族文化的特殊性，因而总生出一些无端的

神秘感，而我们与所有中国人一样经历与感受的共通性却往往被人忽略了。

我的经历，其实跟同时代的人没什么两样。一九七六年初中毕业，有城镇户口

的人开大会戴红花拿国家补助上山下乡，乡下来的穷孩子自己卷了铺盖回乡，“尘

土尘，土归土”罢了。当拖拉机手，就是在这期间。回乡一年后大部分时间在山间

牧场放牧，后来，当民工去了一个水电站工地，偶然地被一个有文化的干部发现并

怜惜我那一点点文化，让去学点技术，结果当了拖拉机手，直到恢复考试升学制度，

全中国的青年都在赶考那一年。后来，因为上师范学校而当教师，一九八四年，因

为开始写作，调到阿贝州文化局所属的文学杂志《草地》当编辑。直到写完《尘埃

落定》之后，才离开故乡。在一九九七年来到现在生活的成都。参军一事，也是这

个时候，《尘》封笔于一九九四年冬天。自己感觉已经可以对生养自己的那片土地

有一个交待了，再呆在一个朝不保夕的小单位，实在看不到什么前途。更重要的是，

经过十多年的努力，终于明白，在当地根本无法争取到一个更好环境，便想离开。

作家朋友裘山山帮忙向成都军区推荐，已经很有眉目的一件事情了，最后又卡了壳。

于是，干脆辞旧职，跑到成都应聘于《科幻世界》杂志。从普通编辑干起，直到今

天。

＇脚印＇：你的作品我读过不少，诗、小说、散文。我认为你首先是个诗人，

是不是诗的感觉引导你进入小说。

＇阿来＇：从诗歌转向小说时，我发现自己诗中细节性的刻划越来越多，也越

来越沉溺于这种刻划。后来，刻划之外又忍不住开始大段的叙述。这些刻划与描述，

放在一首诗里，给诗歌结构造成了问题，但是只看那些局部，却感到了一种超常的

表现力，一种很新鲜很穿透力的美感。于是，开始为那些漂亮为局部罗织一个可以

将其串连起来的故事。于是，小说便开始了。我很高兴自己现在可以把故事本身讲

得更好，同时把用诗歌手段进行叙述与刻划的那种表现力保持了不下来。当然，说

到诗意，我们很容易想到某种情感上的临界状态，但我不主张把“状态”说得过于

玄妙，因为其一些东西，通过训练，完全可以达到。认为，感觉的敏锐与否，决定

于情感的饱和程度，而不是无迹可求的东西。

＇脚印＇：你说过写小说是件有魅力的事，作为编辑，我感觉让读者共享其魅

力是件很难的事，也差不多是个度的问题。

＇阿来＇：确实，是个度的问题。讲故事有声有色和预留一定的想像空间要一

个度；有作品中思考抒发而不影响棋逢对手事速度也是一个度；都是富有挑战性的

游戏，写作的魅力正在于此。昆德拉有一句话，大致意思是说，小说除了是情感空

间命运空间思想空间，也是一个游戏空间。我比较同意他这个聪明的说法。

我不想得罪轻慢读者，但对不起，我在写作的时候，往往过于沉溺其中，很难

抽身出来想到他们多种多样，也可能是多变的阅读期待。很多文学实践也证明，在

创作过程中过多地假想读者在期待着什么，反而会受到读者的冷遇。

＇脚印＇：你现在做《科幻世界》的主编，组稿、发行、管理、应酬这会消磨

你的心力，你如何才能回到“状态”中？

＇阿来＇：在一个市场化的杂志任主编时间分配的确是一个问题。所以，写作

总只能是断断续续，见缝插针。在目前的状况下，百分之九十的精力都用在这个杂

志的发展上了。

状态的保持和恢复在我不是一件很困难的事，我不想自诩有什么特别的才情，

而是相信，其中的相当一部分也是通过训练可以得到的。更重要的是，对于写作，

我想念自己永远不会缺乏激情。只有等到我厌倦的那一天，激情消失，状态也就消

失了。跟着感情跑掉了。状态的老家叫激情。

＇脚印＇：听说《尘》已经有好几种文字的版本，明年奏英文版也会出版，它

在世界的影响将会进一步显现。

＇阿来＇：英文版在美国的出版是明年，但别的文字版本，还要在英文版之后，

目前，我已经给了美国的经纪人十四个语种的代理权。据她告诉我，一些主要语种

的文本都要等到英文本出来，然后再从英文转译。说到影响，我觉得这本书从它出

版那一天起，就已经脱离开我这个母体，开始了自己的命运。我真的感到那是另一

个故事，另一命运。其中有很多部分，是我无法再加以操控的。这跟母子关系还不

相同。儿子大了，你至少可以建议他作点什么。但一本书就那样离你远去，虽然总

在你视线之内，但它已经一句话听不进去了。我看到它做出那种特别随波逐流的样

子，有点迷醉，也有点很美丽的伤感。让它自己决定自己的命运吧。如果它自己不

能决定，那么，就让我们很难预想的因素与机缘来决定它的命运吧。




更多精彩，更多好书，尽在—：//。。