小恩说，你什么时候回上海？
应该是明天。
就那么短的时间？
是啊。出公差只能这样。他停顿了一下，看着小恩。他说，你这样看过去很好，小恩。在线上谈话的时候，我总是担心你。担心你走不出来。但是你的眼神是这样坚强。
我已经辞职了。Joe。我会离开他。
不要作勉强的决定，那样只会累了自己。当你真正想做的时候才做。
我明白。
6 音 乐
吃完饭，他们步行去三里屯。路上的雪冻成了冰，小心翼翼地走着，还是不时会失去控制。小恩一边走一边笑。Joe伸出手，说，来，搭着我的手。摔一跤并不好玩。
路上有出了事故的汽车停在马路当中。很多人在走路。两边的公寓楼里投射出温暖明亮的灯光。小恩扶住Joe坚实的手臂。
三里屯却一如从前，有很多兴致勃勃的人。他们在这里集会，做各自喜欢的事情。吆喝，唱歌，聊天，走路，喝酒，发呆，大笑，或者沉默。人常常在夜晚才会自由自在。小恩把Joe带到她常去的酒吧。
酒吧位于南街。比北街冷清一些。里面很大，经过走廊，还有深深长长的位置。墙壁是黯黄的，天花板是深绿的。所有的木头桌子和椅子都是笨重的，朴实的。酒杯里的威士忌，是灼热的。放的是民谣。墙壁上挂着圣诞节的树枝和花环。
他们挑了一个墙脚的位置。
小恩说，你喜欢吗？
Joe说，喜欢。他又问服务生，放音乐的机器在哪里？
我们只放店里的音乐。
你放心，店里的客人会听到更棒的音乐。
他拿了送给小恩的CD跑开。一会儿，音乐就换了。一个男人低沉的嗓音在空旷旷的房间里回荡。他唱的是一首平静的、冗长的、饶舌的歌。咬字很奇怪。
Joe走回来，坐回到小恩的对面，拿出一根香烟点上。他的脸上露出愉快的表情。
他说，等会儿我们离开的时候，记得提醒我要取回CD。
小恩点头。她微笑。你的记性这么不好吗。
不。我只是常会以为好的东西不会太容易属于我。
7 睡着了
这是小恩曾经预想过的一个夜晚。北方大雪的夜晚。热闹的人群。威士忌加冰。一个眼神温暖而清醒的男人。以及安静的自然的对话。
有时候，他们对话。有时候他们沉默地看着窗外走过的行人。很多身份不明的人，像鱼一样快乐地游过模糊的夜色。有时候他们一支接一支地抽烟。
他们曾经在网上说过太多的语言。往事，疼痛，向往。
某一刻小恩突然想掉下泪来。就像深夜失眠的时候，她一个人在房间里，想起她爱而失望的男人。就像对着电脑，看到Joe说出一句打中她心扉的话。
没有人和她对话，没有人在黑暗中抚摸她。可是看着Joe的时候，她想掉泪。
她的眼泪就这样流了下来。
Joe平静地看着她。
他说，那盘CD里有我非常喜欢的一首歌曲。《Dance Me to the End of Love》。
小恩用手捂住自己的眼睛。她泪流满面地点头。然后她睡着了。
当她在沙发上醒过来的时候，是凌晨3点。酒吧里的人几乎已经走空。Joe还坐在她的对面。他平静地看着她。他的姿势和表情几乎没有变化过。
他说，你醒了。服务生已经来提醒过几次，说他们要关门。我说，必须要让你醒来。
小恩说，对不起。前两天一直失眠，几乎没有睡过觉。
我知道。你要好好照顾自己。
他们穿好大衣，走出酒吧。外面雪已经停了。空气冷冽清新。沿着寂静的大街走着。路灯照亮堆满了白雪的大树。经过一家小小的灯火通明的超市。Joe说，你等一下。
他出来的时候买了一大袋德国巧克力曲奇饼干。他说，你应该饿了。吃点东西。小恩想起来自己曾对他说起过，喜欢吃这个牌子的饼干。他什么都记得。
Joe自然地看着她。他说，如果你要回家，我送你回去。如果你还想在外面呆一会，我带你去我住的酒店。
8 酒店里
Joe住在五星级酒店。他就职的公司是一家著名的跨国集团。
他带小恩上了48层他住的房间。走廊里有轻轻的音乐和厚软的地毯。Joe开了门。房间里温暖干净。
他说，我给你倒点热水，你吃饼干。我先洗澡换衣服。
他倒了热水给她，把电视调到音乐台，又从冰箱里取出水果。小恩坐在地毯上看电视，吃东西。等他洗完澡出来的时候，她依然坐在地毯上，但把脸趴在床单上睡着了。
饼干和水果还放在身边的地毯上。她的长发遮住了脸。像一个疲倦的孩子。Joe把她抱起来，放在床上。脱掉她的大衣，鞋子和灯心绒裤子。然后把被子盖在她的身上。她发出睡眠中的呼吸。
他坐在床边，看着她。手表上的时间指向6点钟。再过5个小时，他就要上飞机。
小恩模糊地醒过来。她先是感觉到自己的头埋在一个柔软的大枕头里。然后感觉到温暖的手指在轻轻抚摸着她的头发。这是熟悉的感觉。
有很多男人爱过她，附带地爱过她海藻一样的长发。然后，每一个人都不能停留很久。她依然很累，不想睁开眼睛。但是看到Joe起身，取出行李箱。
他没有开灯，怕吵醒她，一直在黑暗中靠从窗外射进来的光线在收拾东西。他收拾妥当，拎着箱子走到她的床边。低头看她。俯下身亲吻她的头发，额头，眼睛，脸颊……然后在她的嘴唇上轻轻地一闪而过。像蝴蝶的翅膀掠过。
他打开门，又轻轻关上。
他走了。
9 12个小时
这是他们在一起度过的所有时间。
12个小时
晚安，乔
认识本，是在朋友的生日派对上。
朋友对我说，本在周刊上开设美食专栏，专门教别人如何做菜。你们两个应该有共同话题。
他怕我闷，故推荐人选给我。可惜没有看到本身边的女子。他是有归属的男人。
我等在餐厅外面的时候，亲眼见两个人手拉手走过来。一起穿着黑色羽绒外套，背运动双肩包。男人长得清秀，短短平头。女子短发，纯净的小脸，细眉细眼。两个人身上都有东洋味道。
北京也有广东菜。我们吃的餐馆在工体附近。白色的漂亮房子像一艘灯光通明的大船停泊在夜色中。菜式很清淡，但口味依然粗糙。在北京三个月，已经习惯了蒙蔽自己的胃。对它好言好语。不许它娇宠。
伸手夹了一筷子鱼。鱼肉太烂，纷纷地散了。本拿过勺子，对我说，用这个比较好。我盛了一小碗鱼汤。奶白色的汤汁，香味馥郁。空调太热，额头直冒汗。
天知道为什么穿了一条酒红色灯心绒裤子来见人。更不堪的还有粉红圆领毛衣，里面翻出一件红格绒布衬衣的领子。这种落伍校园女生中意的款式和颜色，全部出现在我的身上。一眼看过去，就是那种为了温度丧失风度的笨蛋。
本脱掉外套，里面只有一件修身的白色棉衬衣。草绿肥大布裤子。他的女人，他叫她Jojo，穿着黑色长袖棉恤，脖子上挂着一根黑色皮革细线，不知道串着什么坠子，衬得细细的脖子冰雪般的凛冽。没什么好说的。那是一对璧人，一样的清凉宜人。
一桌子俊男倩女，吃到酣处，各自结对说话。Jojo开始和隔壁一个一句话里杂三个英文单词的时髦女子说话，脸上应对优雅的笑容。
本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。
我点起一根烟。烟总是能让沉默变得无懈可击。
饭后一起去酒吧，分头开车。我开出自己的小破车，对本说，来，我来载你们。一辆二手的切诺基，曾在追尾和被追尾的危险游戏中身经百战，车头的漆至今未补，因为没钱。
一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的Jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。
下车时她对我说，乔，你的职业？
我说，我画棉布图案，在家里描那些小花朵小叶子。
为什么不试着做一下销售？
为什么要做销售？
你有一往无前的好性格。
可是大部分时间里我是一个无趣而乏味的人，不愿意做需要付出太大代价的事情。
她微笑。伸手过来轻拍我的背。是一个纯善的女子。
在酒吧里，本坐在阴影里，眼睛闪闪发亮，好像有泪光。
怎么会有这样的眼睛呢。那是多情的人才能有的眼神。
我一直看着他，在与他成30度的折角处。那是一个小心翼翼的距离。靠近，但不能面对。他眼角的泪光，让我心神荡漾。
我一杯接一杯，闷头喝威士忌加冰。
一直独居。最后一次恋爱是在两年之前。也不能说恋爱，只是在一起。男人和一盆放在家里的植物并无区别，闲来浇水施肥，花开纵然好，如果半路枯萎，也无计可施。可以消磨寂寞的方式太多了。睡觉，看电影，逛漫漫长街，吃遍美食摊……
不仅仅是感情。
我对他说，做菜的时候感觉愉快吗？
他说，任何一件事情只要用心去做，都会有愉快的意义出现。有时候用一下午的时间去炖一锅土豆牛肉。
去书店的时候买的最多的是菜谱，吃的却一直是附近小餐馆的快餐。
为什么不试着做一下？
不知道做完给谁吃，感觉演独角戏是自虐的事情。我说。
他微笑。一切尽在不言中。我知道我的意思他明了。聪慧的男人。
那些菜谱都看了吗？
看了。看到把那些菜的做法倒背下来。
将鲈鱼洗净，去鳞、鳃和内脏，用纱布擦干。
加适量的食盐抹匀鱼的内外。
葱姜洗净，姜切片，水发香菇，火腿切片。待用。
鱼盘首先用两根葱横垫，将鱼放葱上。
再将水发香菇，火腿，姜相间排在鱼上，淋25克熟猪油。
上笼用旺火蒸15分钟至汁清鱼熟。
出笼后去掉原汁和葱条，淋热油35克。
…………
这是前半部分的工序。做的仅仅是一道清蒸鲈鱼。
可是我们要花费那么多的时间和精力，全神贯注，一样一样准备好，一步一步进行下去。冷静的激情，最能够让人心力交瘁。因为要控制得那么小心。
大部分时间里我只是一个无趣而乏味的人。不愿意做需要付出太大代价的事情。
的确如此。
聚会凌晨时才散。我走出酒吧的时候已经醉得醺然。
本开车送我回家。他开得那么平稳，如同在水面上滑行。我注意过他的手指。手是一个人身上最能反映生活状态的部分。
修长的手指。有敏锐的感性皮肤，是手工创作者才会有的手。不理尘事。
Jojo坐在他身边。车子碰到红灯的时候，她伏身过去亲吻他的头发。
Mark告诉过我，这是个奇怪的男人。Jojo是他的小学同学，他们认识25年，恋爱15年。一直不结婚。
每一次，我和一个男人在一起的时间，都超不过3个半月。
一开始总是有激情的。也会有魂不守舍的等，也会有心里抽搐的间歇性疼痛，也会有痴人说梦的甜言和蜜语。渐渐地，都变成了冷眼看着自己的一出戏，看着自己站在舞台中央，做出该做的动作，说出该说的话。
有时候我也问自己，为什么会这样。后来便不再问。习惯了便是理所当然的事情。
爱情是什么。那莫非是一道脑筋急转弯的智力题。所得的结果只为博得一笑。
也会有朋友说，那是因为还没有遇到真正喜欢的男人。他们都不是你的“right man”。可笑。莫非想买甘甜的新鲜桃子吃，真的要一个咬一口，如此试下去？试多了是会灰心的，并且口感麻木。
还是醺醉的感觉好一些。一有醉意，我就觉得自己是个温暖的人。肌肤和胃都是灼热的。可以有人靠近我的温度。我愿意给。
他把车子泊好，让Jojo等在楼下，然后扶着我进电梯。灯光刺眼的电梯飞快地上升，寂静中我听到他的呼吸。他的脖子有一处肌肤散发温暖的气息。
他的手轻轻拥住我的肩，低声唤我，乔，你是否感觉不适？
我说，不。我即将醒来。
他泪光闪烁的眼睛看住我。清澈的眼神。洞然于心的。我知道他什么都知道。
他看着我掏出钥匙开了门。我说，我OK，放心。
他点头。定定地看住我，然后转身。
一星期后，去电影资料馆看片子，看到他。
这是我持续了三个月的活动。很隐秘，从不告诉朋友，因不愿意碰上任何熟人。独自在黑暗的电影院里，连续地看上几场好电影。还有比这更好的逃避方式吗？
能把那么多的失望和不如意都隔绝在封闭的幽暗的空气之外。
很偶然地看到他。穿着黑色的羽绒外套，里面依然是纯白的棉布衬衣。为什么会有把白棉布衬衣穿得那么好看的男人。那晚他独自前来，排在队伍后面买票。
放温德斯的专场。《里斯本物语》和《乐满夏拿湾》。这个导演的作品未必很多人喜欢。而且天气�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架