业纳硖澹以诨锇槊敲媲翱谌粜印Ｐ牙矗也荒芎耙簧⒙瑁业难劾崾噶税⒙璧耐贩ⅲ嶂橛吵隽撕枚喔鲈铝痢０⒙杞舯以诨忱铩Ｋ牧城崾梦业难劾帷０⒙璧难劬θ绱禾煸孪碌暮Ｗ樱宜匙拍抗馇比胝馄Ｗ由钌畹卦雒妥泳偷搅说诙臁�
我的家在大山的凹痕里。有人冲我喊哑巴，我为不能用语言证明自己是月亮的孩子不知所措。阿妈沉默地靠近我，从容和缓地牵我的手，穿过村边的竹林往山上走。阿妈的手是温润的。握住阿妈的手，我就掉进了大山的春天。与阿妈的手握在一起，我骄傲地认为自己真是月亮的孩子，我回头朝他们笑，他们顿感嘲笑月亮的孩子是多傻的事羞惭地低了头。阿妈喜欢牵我的手在坚硬的山脊上跑。磨盘大的太阳在松树上晃动，云海浮在我头顶，阿妈的笑声串在太阳的光芒上，碰触山上红色的山楂，在山下蓝色炊烟和金黄稻田旋转。大黄狗在山道上奔跑，草丛里飞舞大大小小的昆虫，它们的行动与阿妈的笑声合在同一个节拍。太阳下山，山楂的色泽变暗，我有短暂的忧伤。我知道时光易逝，自然会变样，我不会总是那么快乐。月亮升起来，我的快乐就来了。阿妈更喜欢带我坐在月色溶溶的山顶上。
我们在月亮里面，我们坐的地方，就是吴刚砍伐的那棵树，你的话就在山坳里，你听到山溪流动的声音吗？你听到树叶跟树叶说话的声音了吗？你听到阿岩吹芦笙吗？你的声音就躲在那些声音的后面，你不说，阿妈也听得见。阿妈轻搂着我抚摸着我的脸说。阿妈的话使我小小的胸腔阔大起来，飞翔起来，我展翅飞在月亮的边上，看见自己和阿妈坐在月亮里面，我们身下盘曲的山峦不过是吴刚斧下一棵朴古的老桂，我们坐在老桂的骨骼上，山坳是神人劈出的创痕，不过这创痕是不可愈合的，那创痕里有嫦娥用乱石投筑的民居，那里有个好听的名字，“望舒村”。我看着沐浴月光下的小村庄，那里确有声响交汇如同天籁。“知道吗？望舒是女神的名字，给月亮驾车的。”阿妈跟我说。如果月亮里真的存放了我的语言，那些语言都是阿妈传递给我的。如果山坳真有我的声音在流动，我希望阿妈听得见。我看着月光下的阿妈，记起阿妈念的一段文字，中有一句，面若中秋之月。这句描述的，就是阿妈。我有好多话要说，一群抢食的山雀在我的胸腔里活蹦乱跳，争先恐后，可我发不出一个音来，我急得头脑发胀，我的脸一定是通红通红的，尽管我最后只打算说几个字，“阿妈，你就是月亮”。我的第一句话一定是说给阿妈听的。
阿妈抱紧我，眼神里闪过一丝忧伤。能说话的阿妈和不能言说的我，都是有忧伤的。山风吹拂阿妈齐眉的发穗，阿妈伸手捋一捋刘海，将一缕飘在腮边的发丝理至鬓后，然后顺手从头上取下一把玉梳。
你看，你真是月亮的孩子，这是月亮留给你的信物。
阿妈领我进入月亮的神话，忧伤飘过月亮无影无踪像从来没有过一样。阿妈的神话是喜剧的，结尾的一句都是：他们从此幸福地生活在一起。阿妈的神话是新鲜的，有不同的情节。
第二夜的月亮与头一夜的月亮也是不同的。
阿 爸
阿妈从草丛摸出一块小石子，一手持玉梳，一手轻轻敲击。鸣玉之声萦回在白色的月光与黑色的树罅之间。我用心聆听。我呼吸的空气，我听到的声音，我看到的目光，星星和天空，洁净得让我忘记呼吸。阿妈轻持玉梳，像持了半个月亮。“拿好玉梳，摸摸看，水一样，凉凉的。”阿妈把玉梳放在我的手上。那半个月亮，在我手上发出夺目的光芒。我依阿妈说的轻轻摩挲玉梳，我的手在一道浸润月光的水波上。一丝触在指上的凉意，进入我身体内部暖烘烘的。我想告诉阿妈，玉梳不像水，像我永生不会忘记的阿妈的脸庞。
梳是半圆形的。玉色洁白之中氤氲绵绵紫气。紫，有的细如发丝，有的浓若团云。外弧的弓张得满满，如虹，有大片的艳紫，大片的白，像大片的祥云堆积飘散于玉宇。一角蹲一只憨态可掬的纯白色玉兔，有光从玉兔的体内发出，我仔细看，那光又流到别处去了。“看，这只玉兔就是从月亮里来的。”阿妈凭借玉梳上的玉兔，让我在五岁以前一直幸福地以为自己是下凡的天兵天将或是一颗颇通文墨的星星。梳齿密密的，齿与齿之间靠得很近。48齿，阿妈利用它们教我算术。
阿妈平常不用玉梳，只有带我上山看月亮的时候，才在出门前的梳妆中仔细地将玉梳插入发髻。阿爸画过阿妈，画名叫“月出云插水晶梳”，美极了。阿妈喜欢月亮。我从她的眼神中知道，月亮里不只有我的声音，还有与我无关的她自己的心事。阿妈的心事，我似乎都知道。阿妈讲西王母献玉，西王母住得好远啊，她带着她的儿子住在喜马拉雅山和昆仑山，那是远古人类的故乡。阿妈的声音在这个时候有重量，压在我小小的心上，让我喘不过气来。阿妈的故乡不在山里，望舒村人叫她“山外来的阿妹”。阿妈生个孩子不说话，山里人一样的喜欢她。自从我多病的阿爸下葬之后，人们不再叫阿妈“山外来的阿妹”，改叫阿妈“山外来的女人”。连阿爷阿婆也这么叫。阿婆甚至不让阿妈碰她认为宝贵的东西，譬如阿婆那口陈旧得如同来自猿人时期的木箱。阿妈是飞进大山的远方的鸽子，阿妈烹茶洗衣的姿态，阿妈说话的节奏和用词，阿妈从来不见油腻的丝绸样的黑发，与山里其他阿姐阿妹是有区别的。阿妈压在箱底的书和玉梳更是独一无二。连阿妈的肤色也是独一无二的。阿妈跟其他人一样上山捡柴采蘑菇下田插秧摸田螺，一尘不染的柔润就是不走样。阿妈带一身田泥回家，洗净后手上脚上都是晒印，沾泥的地方因有泥巴的遮挡洗净后云朵般的一片一片的洁白。阿爸看着晒出云朵来的阿妈很心疼，每次都要轻轻地说一句，“明天就别去了。”阿妈说，“生计不在田里就在山上，不去怎么行呢？你静心养病，我适应得来，阿爸阿妈还在山里田里的忙哩。”大山的秋天来临，阿妈的肤色很快复原，莹莹的，剔透的，玉一样的白。大山的秋天色彩斑斓，大山秋天的水如花似玉，走在大山秋天里的阿妈是朵飘移的雪莲，风吹阿妈的头发，吹阿妈白色的束腰大襟衫。中秋夜，银色的月光洒进石屋，远处隐隐有阿岩吹笙的声音，我听见阿爸对阿妈说：
“你不该跟我来这山里，你明天打点一下，带孩子回同里。”
“等你好了，一起回。”阿妈说。
“什么时候是个头呢？看你受苦受累的！在学校学到的东西憋闷在那里。”
“山里可以蓄元气，养精神。你养身体，我养精神。”
“唉——”阿爸长长地叹息。
“你看窗外的月亮。”阿妈的声音。
“像你。不，你像一块玉。”阿爸说。
阿妈轻声地笑，“君子无故，玉不去身，别再赶我。”
沉默。然后又是阿爸的声音，“玉梳不要放我这，当心折了齿。”
阿妈说：“玉梳对你身体说不定也有好处。”
阿爸又叹息一声，道：“是啊，玉是天、地、虹、日、月，是整个宇宙。……玉梳还是收起来吧，我什么也给不了你，不想玉梳有什么缺损。”
那天晚上，我听着阿爸阿妈的对话，一夜睡不着。我小小的心里涨出了一大片海子，一种与爱与离别有关的酸酸的温暖从海子里升起，涌到我的嗓子眼要往外溢，我多想唱歌，多想喊出一声啦。
自从我对阿爸有印象，阿爸就是个身体孱弱的人，阿爸大部分时间在床上，下床走几步，也是颤颤巍巍，面上还有极端痛苦的神色。他甚至因为力量不够很少跟我和阿爷阿婆说话。阿爸就在那个秋天离开了小石屋。阿妈执意要把玉梳放在阿爸的身边，阿爷阿婆说阿爸说过了，玉梳是吉祥物，一定要留在阿妈的身上，否则他去了那边也不安心。
缺了牙的老人说，阿爸走出大山时强壮得像头能耕地的小黄牛，回大山怎么就成了经不得风吹的草？是遇了克星了。他们认为阿妈是克星。我只有愤怒，不过那愤怒也只有在他们说克星时冒冒小烟就过去了，还不够烤熟一个指头大的山芋。阿爸和阿妈在一起，经常隐秘地提到一个词“监狱”，我知道阿爸的早逝，与“监狱”有关。阿妈的口气，是这两个字侵害了阿爸的身体。阿爸的神情是遥远的，在我看不见的远方。只有月亮才能让他的神情回到山坳，回到望舒村。阿爸热爱大山，他经常看着月下的大山，对阿妈说，这里的山水是有气格的。我巴望他们更多的说说远方，不是说远方的学堂，远方的黄包车夫，远方的霓虹灯，远方的流浪儿，而是比这些更远方的东西。我知道阿爸阿妈有一个秘密藏在远方的深处，可他们不愿意山里人知道。那一定是比玉梳和神话还要神秘的。
阿爸走后，阿妈也失语了好多天。那些日子，阿妈的脸色跟飘在云翳后的月亮一个样。她在无人的时候默默流泪，阿妈的眼泪也可以映出数不清的月亮。阿妈说阿爸希望有一个没有棺木的葬礼，阿爸不想留个肉身在棺木里腐烂，可阿妈没办法做到。村里人吹着笙，请老道士洒朱砂和白米，土葬了阿爸。阿妈无声地流泪。村民对阿妈的不嚎啕大哭也十分的迷惑。阿婆一把年纪，哭阿爸的声音震撼了整个山坳，连峭厉的大山也在阿婆的哭声里摇晃。阿爷阿婆跟阿妈说，你是哪处来的就回哪去，孩子呢，你也带走，你可以教他学文断字。阿妈没有走。
阿妈和阿妈的玉梳一起留在望舒村。
阿 妈
阿妈几乎每个夜晚都要就着松脂灯给我读她和阿爸的书。亮堂堂的明月高悬，阿妈就坐在屋外的小石凳上读书，教我写字，月亮在阿妈脸上投下睫毛的阴影，两片阴影忽闪之间伴随阿妈一个新奇的句子。阿婆不懂阿妈的学问，灯下纳鞋底。阿婆纳了一双又一双鞋底，其中一半是给阿岩的。阿爷似乎有些懂，远远的蹲着叭嗒一管旱烟，等阿妈念完一个故事，阿爷在石阶上敲敲烟管，咳嗽几声，进屋。阿爸死后，他们不怎么跟阿妈说话。像是在静观阿妈还有什么法术，等着她在意想不到的时候使出来。尽管他们认为是阿妈的不吉祥使阿爸早走，他们还是在不安的担忧中接受了阿妈。阿妈日出而作日落而歇，山里的春夏秋冬，风霜雨雪，却不能改变阿妈半点。这让村里的阿姐阿妹不由自主地泄露几分羡慕，她们渐渐忘了老人关于克星的忠告，又与阿妈亲热起来。阿妈教她们卫生、健康、美，讲山外面的世界，她们送阿妈七彩的绣线，教阿妈绣孔雀和山花。出工之前，她们一定要等上阿妈，和阿妈一路山歌唱下田野唱进大山。阿妈的声音也是山村独一无二的，她读书的声音最终引来了村里的男女老幼，他们点燃松脂火把汇集到阿妈身边，阿妈借着望舒村的山土味给山民们讲月亮女神的故事。山村充盈了新鲜的快乐。不知在山影山雾里沉睡多少年的山村突然苏醒，明月如镜，天空光明，山风清新，石路光洁，笑容灿烂。山村将亲切的名字还给了阿妈，“山外来的阿妹”。
阿妈带我上山看月亮的时机越来越少，我也喜欢看阿妈坐在山中这片坚实的土地上给村里人讲故事。阿妈的声音是清澈流畅的溪流，有山外奇花异果飘来的浓郁芬芳的气息，我在阿妈的声音和月亮之间，听到众神用奇特的声音给阿妈和声。阿妈讲故事的时候，发髻插一把玉梳，来自山川的精灵静静地栖在阿妈乌黑的青丝间，孕育数千年的水润光泽幽幽放射。冰凉而明媚的光芒，使人群中的阿妈，使所有人，使这似乎远古就有的山村，与天空靠得很近。我觉得阿妈与她正置身的这块土地有久远的联系，她乘坐望舒神驾御的天车在很久以前来过这里，在寂静无声的幽邃山林留下一座村庄，然后离开。现在，她因为阿爸，回到了这里。因为阿妈，我与村里人隔的一层篱笆也逐渐消失。我教伙伴们写字，用石子砌长城，用竹条做滚环，用木头做陀螺。伙伴们通过我的眼神及手势和我交流，他们佩服我，封我为他们的王。他们不再提那两个让我伤心的字眼。
阿爷阿婆原谅了阿妈的不哭，不再因阿爸的早逝怪罪阿妈。阿妈给阿婆洗头发，用玉梳给阿婆梳头。阿妈给阿爷切烟丝，用玉梳的弯月给坐在石凳上吧嗒烟的阿爷摩背。阿爷阿婆笑得脸上梯田蜿蜒，他们眯着眼，抹着泪，瘪进嘴里的双唇喃喃地发出“好闺女好闺女”的声音。霞光还�