且恢氯衔Ω酶宰罡叩拇觯丛凇兜贝吩又玖兀⒂扇宋纳绯霭娴バ斜尽Ｒ痪啪哦臧嗽律涎焓⒉┦鹆嗽凇兜贝芬痪啪哦甑诹诤鸵痪啪湃甑谝黄诹亍栋茁乖返闹丈笠饧灰痪啪湃暌辉率巳眨易魑楦宓闹丈笕饲┦鹆苏庋纳蠖烈饧骸罢馐且徊肯允咀髡咦呦虺墒斓南质抵饕寰拗Ｗ髌坊趾氲墓婺＃辖鞯慕峁梗铄涞乃枷耄媸档牧α亢途傅娜宋锟袒ò准涡热丝墒游湫停顾诘贝∷盗种谐晌笃ò蹴纾┑淖髌罚杏谰靡帐酹攘Φ淖髌贰Ｓψ髦氐闶榇怼！薄栋茁乖吩谝痪啪湃炅鲁鍪椤＊ヒ痪啪哦甏禾斐轮沂翟谒以鹤永锏睦婊ㄕ婪徘按笤家桓隼癜荩选栋茁乖返氖指逯Ｖ氐亟桓呦途秃榍宀ǎ本陀幸痪渚眯钣谛牡幕坝康酱奖撸何伊黄鸾桓忝橇恕＊ハ衷冢油话愕幕驶示拗淙皇艿焦恍┯邢嗟钡览淼呐溃彩艿揭恍┪蠼猓艿焦持钟行巍⑽扌蔚难怪疲欢栋茁乖繁暇挂怀鍪辣阄蘅芍靡傻赜涤辛说贝奶扯嗄旰奔恼鸷城蛲蚨琳叩暮涠вΑＫ挥耙淮媸椤保胺胖费牵浒投恕⑺固勾锒纯锨崛谩保ǚ对铮┑木拗恰氨戎切┗竦门当炊难Ы钡男∷挡⒉谎飞保毫劣铮┑拇笞髌贰！栋茁乖吩谥泄贝奶成希廖抟晌适切∷荡粤种械囊豢弥σ睹ⅰ⑤谵ü饣缘拇笫鳎啡肥凳凳且蛔蔚囟鸬姆绻馕尴蕖⒑橙诵钠堑母叻濉＊ネ瓿闪恕栋茁乖氛饧鼗睿蠡睿睿轮沂挡坏搅俗约海苍谝欢ㄒ庖迳铣搅怂睦鲜α唷＞霾皇侵沂档难时壤鲜Υ螅撬辛顺嚼鲜Α⒆咦约旱穆返木跷蛑螅髁思崛筒话蔚募附甑耐缜糠芏罚ㄊ易晃灰缴蚧な吭谛胖兴担骸拔蚁胄闯稣獗臼榈娜瞬焕鬯酪驳猛卵恢闶欠窕钭呕鼓芸吹轿业男琶矗俊保换挂蛭贝煌耍沂涤辛烁嗟牟握眨俚氖浚辛烁杂傻拇醋魈跫＊コ轮沂档敝蘩⒌氐玫搅诵矶嗳儆硭比坏叵碛Ｄ谕狻Ｏ衷冢强懦林氐男目梢苑趴硭梢恍┝耍欣碛煞⒊鲂牢康男ι耍成夏巧钌畹牡犊趟频闹羼匏坪跻哺檬嬲挂恍┝税桑浚�
四
一个真实本色的陈忠实从七十年代初开始，我和忠实已经有了二十多年的交谊。老朋友之间的来往、聊天不知道有过多少次，但像今年十月间真正为了写文章而坐在一起单独对话，却还是第一次。忠实告诉我，一九九二年春天，交出了他视为生命的《白鹿原》手稿，他这才比较心安地重锁了老家的院门，返回西安省作协的大院里。从此一家人才又重新生活在一起。一九九三年六月，和《白鹿原》单行本出版几乎同时，他被选为陕西省作家协会主席。从此，他便以主要的精力投身于作协机关的日常工作，如机制、人员的调整，六层办公大楼的筹建，陕西文学队伍的建设等等。就个人而言，他认为最要紧的还是以沉静的心态读书和写点散文。为此，他给自己立下了三条约律：不再接受采访，不再关注对以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会。“作家不能像明星那样，老上电视、传媒，让读者观众老看他那张老脸有什么意思嘛！作家归根结底是通过作品和读者交流。在作品之外的热炒，当作名人在各种媒体上曝光绝对没啥好处。文学的事业只能靠文学本身去完成嘛。”忠实一脸诚恳地说。当然，他承认，《白鹿原》荣获“茅盾文学奖”并在今年四月颁奖之后，他不得不破了例。但半年过去了，也该到收束、约束自己的时候了。“忠实，回眸已经逝去的年月，你觉得自己最成功的是什么呢？”我们开始了问答式的对话。“那当然是从八二年到九二年下狠心蜗居在白鹿原北坡的祖屋里，完成了一系列从短篇到中篇、长篇的创作，特别是做成了《白鹿原》。我终于把握住了属于自己的十年。哦，上帝，我在迈进五十岁的时候拯救了自己的灵魂。”忠实很实在地坦言，双眼闪着真诚的光。“那么，以后在创作上有什么重点呢？”我问。“暂时定下的有《〈白鹿原〉创作手记》和把《蓝袍先生》扩写、改写为长篇。”忠实说。“你最赞赏的人生信条是什么呢？”“不问收获，但问耕耘。”稍停，忠实接着说：“我近年还用一首小诗勉励自己：踏过泥泞五十秋，何论春暖与春寒；从来浮尘难化铁，青山无言还无言。”平和刚强的铁汉子性格溢于言表。“你最赞赏的品德是什么呢？”“忠诚的劳动，尤其是智慧的、有创造性的劳动，包括科学和文学。”完全是不假思索的回答。“那你所鄙视的呢？”“当然是投机取巧的行为。”“噢，我们换个话题吧。你有什么业余爱好，劳累之后怎么休息、放松自己呢？”“和基层干部、农民玩‘纠方’（土围棋），下象棋，听秦腔哪。为了暂时赶走满脑子里那些纠缠不清的人物故事，我就离开小圆桌，到院子里坐在竹躺椅上喝陕青酽茶，抽雪茄烟，把录音机放到最大音量听秦腔，或者喝西凤酒。全都是强烈型的刺激。忘情的时候，我还自己扯开嗓子自唱自赏呐。你听———‘汉苏武在北海哪……’”忠实边站起来唱，边自嘲地说：“哎，后面的唱词忘球了。”“当然，我知道你还是个足球迷呢！”我说。“那不假。奥运，世界杯外围赛，决赛都爱看。我那小屋里收不到电视，我就骑车到七八华里远的亲戚家或空军工程学院朋友家里去看，哪怕熬到凌晨两三点再骑车回家里休息也过瘾。”看忠实那么高兴，我有点不忍心又憋不住地问：“忠实，你这些年自己难道就没有感到最难受的事情么？”忠实一下愣住了，但很快就不再犹豫地说：“那，我只能说是在感情生活方面……的失落……”“能稍微说得具体一点吗？”我忍不住得寸进尺。“……还是以后由我自己来写吧。”望着忠实那双真诚而略带一点忧郁的眼睛，我知道，该适可而止了。陈忠实，几乎亲身感受、体验过人民共和国的一切苦难，对人民的艰难和痛苦有真切、独特的感受。他深深地爱自己的故乡、祖国和人民。他坚韧，朴实，执著。他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一，绝非偶然。他有收获的欢欣，也有失落和遗憾。他有真诚的爱，也有鲜明的恨。他很刚强坚韧，却也渴望温馨。这，就是真实而本色的陈忠实。我想。一九九八年十二月二十七日夜草成于北京东四十条笔者附记：1。本文主要根据一九九八年十月十五、十六日对陈忠实的访谈笔记并参考了陈著散文集《告别白鸽》的有关篇章写成。2。如果读者有兴趣了解《白鹿原》的编辑工作中的背景资料和对这部长篇巨著的分析评价，请参阅拙文《永远的〈白鹿原〉》。
（载《漓江》一九九七年第一期，连载于《香港作家报》一九九七年五、六月号，收入山东画报出版社出版的《艺海双桨———名作家与名编辑》一书）。
（此文原载于《当代》1999年第三期）
《陈忠实小说自选集》总目
《陈忠实小说自选集》总目
长篇小说卷
序言
白鹿原
中篇小说卷
康家小院
梆子老太
十八岁的哥哥
蓝袍先生
夭折
四妹子
最后一次收获
初夏
短篇小说卷
害羞
两个朋友
轱辘子客
舔碗
失重
桥
窝囊
山洪
打字机嗒嗒响
兔老汉
到老白杨材背后去
灯笼
毛茸茸的酸杏儿
夜之随想曲
送你一束山楂花
珍珠
马罗大叔
鬼秧子乐
旅伴
绿地
田园
霞光灿烂的早晨
土地——母亲
初夏时节
蚕儿
丁字路口
征服
乡村
土地诗篇
石狮子
反省篇
尤代表轶事
第一刀
早晨
枣林曲
回首往年
石头记
立身篇
猪的喜剧
心事重重
七爷
幸福
小河边
南北寨
徐家园三老汉
信任
地窖
陈忠实创作年表
陈忠实获奖作口目录
《陈忠实小说自选集》总目
更多精彩，更多好书，尽在—：//。。