和浪漫派的正中间！
然而他没有原始人那样健壮体格，可以活上三百岁，这
可真是遗憾！他的去世，时至今日，更使人感到是一个空白。
不过，要这样在街上跟踪行人（尤其跟踪行路的女子），
这正是格兰古瓦乐意干的事儿，既然不知何处投宿，那没有
比这更好的安排了。
于是他沉思默想走在那个少女的后面。她看见市民们纷
纷回家去，看见这节日里唯独应该通宵营业的小酒店也纷纷
打烊，便加快步伐，赶着漂亮的小山羊小跑起来。
“反正她总得住在某个地方吧；而吉卜赛女人一向心肠好
——谁知道呢？……”他差不多这么揣磨着。
在这种欲言又止的省略中，他内心当然盘算着某种相当
文雅却又难以启口的主意。
他走过最后一些正在关门的市民家门前，不时听到他们
交谈的片言只语，打断了他美妙盘算的思路。
忽而是两个老头在攀谈。
“蒂博·费尼克勒大爷，天冷了，知道吗？”
（格兰古瓦从入冬就早已知道了。）
８
８巴黎圣母院
“是的——知道，博尼法斯·迪佐姆大爷！今年冬天会不
会又像三年前，就是八○年那样，每捆木柴卖到八个索尔？”
“唔！那算不了什么，蒂博大爷，要是比起一四○七年冬
天，那一年，从入冬前的圣马丁节①
一直到圣烛节都冰封地
冻呀！那么冷凛，吏部的书记官坐在大厅里，每写三个字，鹅
毛笔就要冻一次！审讯记录都写不下去了！”
稍远处，是两个街坊邻居的女人站在窗口，拿着蜡烛；由
于雾气，烛火噼啪作响。
“布德拉克太太，您丈夫跟您讲过那桩不幸事故了吗？”
“没有。倒底是怎么一回事，蒂尔康太太？”
“小堡的公证人吉尔·戈丹先生骑的马，看见弗郎德勒人
及其行列，受了惊，撞倒了塞莱斯坦派②
修士菲利波·阿弗
里奥大人。”
“真的？”
“千真万确。”
“一匹市民的马！这有点过份了！要是骑士的马，那就绝
了！”
说到这里，窗户关上了。格兰古瓦的思路也就断了。
幸好，他很快就找了回来，毫不费力便接上了；这可全
仗着吉卜赛女郎，仗着佳丽，因为她俩一直在他前面走着。两
个都一样清秀，优雅，楚楚动人，她俩那娇小的秀脚、标致
的身段、婀娜的体态，格兰古瓦赞赏不已，看着看着，几乎
９
８
巴黎圣母院
①
②教皇塞莱斯坦（１２１５—１２９６）创立的教派。
圣马丁节为每年十一月十一日。
把她俩合二为一了：就聪明和友善而言，他认为双双都是妙
龄少女；要说轻巧、敏捷、步履轻盈，又觉得两个都是雌山
羊。
街道可是越来越黑暗，越来越冷清了。宵禁的钟声早已
敲过，偶或在街上能遇见个把行人，在住家窗户上能瞅到一
线灯光。格兰古瓦跟着埃及女郎，走进了那纠缠不清的迷宫，
来到从前圣婴墓四周那数不清的小街、岔路口和死胡同，错
综复杂，仿佛是被猫挠乱了的一团线。
“瞧这些乱七八糟的街道，一点也不合理！”格兰古瓦说
道。在那千百条绕来绕去的罗盘路中，他晕头转向了，但是
那个少女却顺着一条似乎很熟悉的路走下去，连想都不要想，
而且步子还越走越快。至于格兰古瓦，要不是在一条街的拐
弯处，偶然瞥见菜市场那块八角形耻辱柱的镂空尖顶的剪影，
醒目地托映在韦德莱街一家还亮着灯的窗户上，那么，他真
不知道身处何方哩。
有一会儿，他引起了吉卜赛女郎的注意；她好几回心神
不安地掉头望了望他，甚至有一次索性站住，目不转睛地把
他上上下下打量一番。这样瞧过之后，格兰古瓦看见她又像
原先那样撅了撅嘴，随后便不睬他了。
她这一噘嘴，倒引起格兰古瓦的深思。毫无疑问，这娇
媚的作态中含有轻蔑和揶揄的意味。想到这里，他低下头来，
放慢脚步，离少女稍微远一些。就在这当儿，她拐过一个街
角，他刚看不着她，就听到她一声尖叫。
他急忙赶上去。
那条街漆黑一团。但是，拐角圣母像下有个铁笼子，里
０
９巴黎圣母院
面燃着油捻，格兰古瓦借着灯光，看见有两个汉子正抱住吉
卜赛女郎，竭力堵住她的嘴，不让她叫喊，她拼命挣扎着。可
怜的小山羊吓得魂不附体，聋拉着双角，咩咩直叫。
“快来救我们啊，巡逻队先生们！”格兰古瓦大叫一声，并
勇敢地冲上去。抱住少女的那两个男人中一个刚好一回头，原
来是卡齐莫多那张可怖的面孔。
格兰古瓦没有逃跑，也没有再向前走一步。
卡齐莫多向他冲过来，反掌一推，就把他抛出去四步开
外，摔倒在地；接着，反身拔腿就跑，一只手臂托着吉卜赛
女郎，就好似拿着一条舒卷的纱巾一下子消失在黑暗之中。他
的另一个同伴也跟着跑了。可怜的山羊在他们后面追着，悲
伤地咩咩叫个不停。
“救命呀！救命呀！”不幸的吉卜赛女郎不停地喊着。
“站住，恶棍！把这个荡妇给我放下！”突然霹雳般一声
吼叫，一个骑士从邻近的岔道上猛冲过来。
这是御前侍卫弓手队长，戴盔披甲，手执一把巨剑。
卡齐莫多给叶呆了，骑士从他怀里把吉卜赛女郎夺了过
去，横放在坐鞍上。等到可怕的驼子清醒过来，扑过去要夺
回他的猎物时，紧跟在队长后面的十五六名弓手，手执长剑
出现了。这是一小队御前侍卫，奉巴黎府禁卫长官罗贝尔·
德·埃斯杜特维尔大人之命，前来检查宵禁的。卡齐莫多一
下子受包围，遭逮捕，被捆绑起来。他像猛兽似地咆哮，口
吐白沫，乱咬一气。要是大白天的话，单是他那张因发怒而
变得更加丑恶不堪的面孔，就足以把这小队人马吓得四处逃
窜，这是无人会怀疑的。然而，黑夜剥夺了他最可怕的武器：
１
９
巴黎圣母院
他的狰狞面目。
在搏斗中，他那个同伴早已逃之夭夭了。
吉卜赛女郎娇滴滴地在军官的马鞍上坐起身来，双手往
年轻军官的双肩上一搭，目不转睛瞅了他一会儿，好象对他
红润的气色，也对他刚才的搭救搞得心醉了。随后，她先打
破沉默，甜蜜的声音变得更加甜蜜了，说道：
“警官先生，请问尊姓大名？”
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，为您效劳，我的美人！”军
官挺直身子答道。
“多谢！”她说道。
话音一落，趁着弗比斯队长捻他勃艮第式小胡子的功夫，
她如箭坠地，一下子溜下马背，逃走了。
就是闪电也比不上她消失得那么快。
“教皇的肚脐眼！”队长抽紧捆绑卡齐莫多的皮带，说道。
“我宁可扣留那个荡妇！”
“有什么法子呢，队长？”一个警卫说道。“黄莺飞跑了，
蝙蝠留了下来！”
五麻烦接踵而至
格兰古瓦被摔得懵里懵懂，一直在街道拐角圣母像前躺
着，慢慢地才清醒过来。起初有好一会儿觉得轻飘飘的，有
２
９巴黎圣母院
点迷迷糊糊，似睡非睡，倒也不无甜丝丝的感觉，只见吉卜
赛女郎和雌山羊两张轻盈的脸孔与卡齐莫多沉重的拳头交织
在一起。这种状况很快就过去了。他的身体与路面接触的部
分，觉得冷嗖嗖的，他遂猛醒过来，精神也清爽了。蓦然间，
他想道：“哪来这股凉气呢？”这才发现自己差点全倒在阴沟
里了。
“驼背独眼巨人这鬼家伙！”他低声嘟哝着，并要爬起来。
可是头太晕了，也摔得太重了，只得躺在原地不动。好在手
还屈伸自如，便捂住鼻子，硬忍住了。
“巴黎的污泥浊水，”他想道（因为他确信阴沟肯定将是
他的住处了，除非是做梦，谁住在这里？）
“巴黎的污泥浊水特别臭！里面肯定含有挥发性的硝酸
盐。况且，这是尼古拉·弗拉梅尔①
大人及一般炼金术士的
看法……”
“炼金术士”这个词突然使他联想起副主教克洛德·弗罗
洛来。他回想起刚才瞥见的暴力场面，吉卜赛女郎在两个男
人之间挣扎，卡齐莫多有个同伙，格兰古瓦脑海里顿时隐隐
约约闪过副主教那张忧郁和高傲的面孔。他想：“这真有点蹊
跷！”于是，根据这已知条件，并以此为基础，开始构造种种
假设的荒唐大厦，纯粹是哲学家纸糊的楼阁。然后，猛然一
震，又回到现实中来：“哎呀！冻死我了！”他喊叫了起来。
确实，这地方越来越叫人受不了啦。沟水的每一分子夺
３
９
巴黎圣母院
①尼古拉·弗拉梅尔（１３３０—１４１８）作家，化学家（当时被认为是炼金术
士）。
走了格兰古瓦腰部散发出来的每一热量分子，他的体温和阴
沟的水温之间逐渐建立一种平衡，这种滋味好不难受呀。
冷不防又有另一种烦恼来袭击他。
一群小孩，就是那些不论刮风下雨光着脚丫在巴黎街头
到处游荡、从古至今被叫做流浪儿的野孩子，也就是我们小
时傍晚放学出来，看见我们的裤子没有撕破，向我们大家乱
扔石头的那班小野人。这样一群小捣蛋鬼这时一窝蜂似的，全
然不顾左邻右舍是不是在睡觉，笑的笑，叫的叫，向格兰古
瓦躺着的岔路口奔来。他们身后拖着一个莫名其妙的似袋非
袋的东西，单是他们木鞋的响声连死人也会被吵醒。格兰古
瓦还没有完全死去，不由半挺起身子来。
“哦喂！埃纳甘·当贷舍！哦喂！约翰·潘斯布德！”他
们拼命喊着。“拐角那个卖铁器的老家伙厄斯塔舍·莫朋刚刚
死了。我们拿来他的草垫子去点个焰火玩玩。今天不是欢迎
弗朗德勒人的日子吗！”
说干就干，他们走到格兰古瓦身边，却没有看到他，顺
手一扔，不偏不倚，草垫正好扔在他身上。与此同时，有个
小孩抓起一把稻草，正要去圣母像座下燃着的油捻上借个火。
“死基督！我这下子不就又太热了吗！”格兰古瓦嘀咕道。
危急万分，他将处于水火夹攻之中！他一急，就像制造
假钱的人眼看要被扔入油锅而死命挣扎一般，使出浑身不可
思议的力量，一跃而起，抓起草垫往那些顽童掷去，拔腿逃
走了。
“圣母呀！”孩子们惊叫起来。“卖破铜烂铁的还魂了！”
他们也吓得跑掉了。
４
９巴黎圣母院
那张草垫子一时成了沙场的主宰者。推事老爹贝尔福雷，
还有科罗泽，至今还肯定地说，出事的次日，该街区的教士
以隆重的仪式把草垫捡了回去，并把它送到了圣福运教堂的
圣库去，从那天起一直到一七八九年①
，管圣库的人赚了一笔
相当可观的钱，原因是莫贡塞伊街拐角的圣母像在一四八二
年一月六日那个难忘的夜里，大显神灵，一下子就驱逐了已
故的厄斯塔舍·莫朋的阴魂，这个人为了向魔鬼开个玩笑，死
时故意恶作剧，把阴魂藏在草垫子里。
六摔破的罐子
没命地跑呀跑呀，跑了好一阵子，却不知要跑往何处，多
少回脑袋撞在街角上，一路上跨过许许多多阴沟，穿过许许
多多小巷、许许多多死胡同②
，许许多多岔道，从菜市场那条
七弯八拐的古老石道上寻找逃窜之路，惊恐万状，如同文献
里美丽拉丁文所说的那样，勘察一切道路，大街小巷③
，然后，
我们的诗人霍然停住了，首先是由于喘不过气来，再则是因
为脑子里刚出现一个两难的问题，好像猛然揪住他的衣领。他
５
９
巴黎圣母院
①
②
③原文为拉丁文。
原文如此。死胡同是无法穿过的。
指法国资产阶级大革命。
一只手指按住额头，自言自语道：“皮埃尔·格兰古瓦大人呀
皮埃尔·格兰古瓦，我觉得您这样瞎跑就像没脑子似的。小
鬼们怕您，并不比您怕他们来得轻些。听我说，我觉得，您
刚才往北边逃，您一定听到了他们往南边逃跑的木鞋声。然
而，二者必居其一：或者是他们溜掉了，那末他们一时害怕，
一定把草垫子丢了下来，这正好是您从清早一直找到现在所
要的可投宿的床铺，您献给圣母娘娘一出圣迹剧，得到了齐
声喝采，热闹异常，她显圣送您草垫子作为奖赏；或者是孩
子们并没有逃跑，若是如此，准把草垫点燃了，而这正是您
所需