巴黎圣母院- 第22部分

２

６

１巴黎圣母院

①

②社会名流公馆在法文中称“雄狮公馆”，所以这里才用“狮子吼叫”这个

譬喻。

铁雀指城墙外部的突角，用以防备敌人爬墙袭击。

数随风转动的风标；行宫的两座高塔相连，圆锥形顶盖的底

部围着一道垛子，顶盖看起来就像卷边的尖帽。

我们的目光继续朝这伸向远处的圆形行宫一层层往上攀

登，视线越过新城圣安东街那条在鳞次栉比的屋顶之间的峡

谷，便可以看到——我们总是只谈主要的文物——昂古莱姆

府邸，一座经过好几个时期才告成的庞大建筑物。其中有些

部分簇新雪白，在整体中显得有些格格不入，就好比一件蓝

色短外套补了一块红补丁。不过，这座现代式样的宫殿，屋

顶又尖又高，显得很离奇，而且屋顶上布满镂花的天沟，又

用铅皮把屋顶覆盖住，铅皮上有着许多闪闪发亮的镀金的铜

镶嵌细作，形成千姿百态的花藤共饰，轻舒慢展。这如此奇

妙镶嵌的屋顶，就从这座古老建筑物的暗褐色残败景象中脱

颖而出，显得分外飘逸。这座古老建筑物的那些古老肥大塔

楼，由于年久失修而中间凸起，宛如大酒桶由于腐烂而倾颓

下来，从上到下裂开，看上去就像解开钮扣而袒露在外的一

个个大肚皮。后面竖立着小塔宫，塔楼尖顶林立。不论举目

世上何方，不论是香博尔①

，还是阿朗布拉

②

，也比不上这里

那样神奇，那样虚渺，那样引人入胜。那一片林立的尖塔、小

钟楼、烟囱、风标、螺旋梯、螺栓，还有许多像是同个模子

制出来的穿孔的灯笼，以及连片的楼台亭阁，成簇的纺缍形

３

６

１

巴黎圣母院

①

②阿朗布拉：格拉纳达阿拉伯君主的古都城，始建于一二三八年。王宫兴

建于十四世纪，是中世纪伊斯兰教宫殿建筑艺术的杰作之一。

香博尔，即香博尔行宫，位于现在的卢瓦尔——歇尔省，是文艺复兴时

期的建筑珍品之一。

小塔（当时把小塔ｔｏｕｒｅｌｌｅ这个词称为ｔｏｕｒｎｅｌｌｅ），形状各种

各样，高低大小不一，风貌千姿百态。整个昂古莱姆府邸，就

好像是一个巨大的石块棋盘。

小塔宫右边，是一座座墨黑的高大炮台，沟堑环绕，像

是用一根绳子把它们捆扎在一起，彼此契合。只见那座主楼

上枪眼比窗户要多得多，那个吊桥总是高高吊起，那道狼牙

闸门老是落下，这就是巴士底城堡。从城垛子中间伸出来一

个个黑喙，远远望去以为是承溜，其实全是大炮。

在这座可怕的城堡脚下，处在其炮弹的威胁之下，那便

是圣安东门，深藏在两座炮台之间。

过了小塔宫，直至查理五世兴建的城墙，展现在眼前的

是一片片庄稼，一座座林苑，宛如一张柔软的地毯，只见其

间绿树成荫，花团锦簇。在林苑中央，树木繁茂，幽径交错，

一看这树林和曲径的迷宫，便可认出这就是路易十一赏赐给

科瓦蒂埃的那座名闻遐迩的迷宫花园。这位大夫的观象台高

踞于迷宫之上，仿佛是一根孤零零的大圆柱，柱顶盘却是一

间小屋。他就在这间小药房里进行了不起的星相学研究。

如今这里是王宫广场。

正如前述，我们只提到了王宫几处出类拔萃的建筑物，目

的是想让看官对宫殿区约略有个印象。宫殿区占据着查理五

世城墙与东边塞纳河之间的夹角。新城的中心是一大堆平民

百姓的住宅。实际上，新城通往右岸的三座桥梁便是从这里

开始的。总是桥梁先产生民宅，然后才产生王宫的。这一大

堆市民住宅，好像蜂房似地拥挤在一起，却也不无其美观之

处。一个京城的屋顶大都在此，宛如一个大海的波涛，蔚为

４

６

１巴黎圣母院

壮观。首先，大街小巷，纵横交错，在这一整块群体中景象

纷呈，煞是有趣。以菜市场为中心，街道四方辐辏，好比一

颗巨星辐射出万道金光。圣德尼大街和圣马丁大街，岔道难

以胜数，就像两棵大树，枝桠交错，紧挨着往上猛长。还有

许许多多弯弯曲曲的线路，诸如石膏坊街，玻璃坊街，织布

坊街，等等，蜿蜒于整个区域。还有不少美丽的屋宇，拔地

而起，刺破那一片山墙海洋的石化波涛：那就是小堡。小堡

屹立在钱币兑换所桥头，而桥后，塞纳河河水在水磨桥的轮

扇下翻滚；当时的小堡，已不是叛教者朱利安时代那种罗马

式样的炮楼，而是十三世纪封建时代的炮台，石头非常坚硬，

就是铁镐刨三个钟头也啃不下拳头大的一块来。除了小堡，还

有屠宰场圣雅各教堂的华丽方形钟楼，各个墙角布满雕像，尽

管十五世纪时尚未峻工，却已经叫人赞叹不已了。当时钟楼

尤其还没有那四只直至今日仍然蹲坐在屋顶四角的怪兽，这

四只怪兽看上去像是四个狮身人面像，要人看见新巴黎时非

去解开旧巴黎的谜不可①。雕刻家罗尔只是到了一五二六年

才把它们安放上去。他一番呕心沥血只挣得二十法朗。再则，

就是朝向河滩广场的柱子阁，我们在前面已向看官略做介绍

了。然后是圣热尔韦教堂，后来增建了一座高雅的门廊，把

教堂糟塌了；再是圣梅里教堂，其古老的尖拱建筑几乎还是

半圆拱腹的式样；再是圣约翰教堂，其壮丽的尖顶是有口皆

碑的；还有其他二十来座古建筑物，并不耻于让自己巧夺天

５

６

１

巴黎圣母院

①据希腊神话，有种带翼狮身的女怪叫斯芬克司，常叫行人猜谜语，要是

猜不中就把行人吃掉；后被猜中，便飞往埃及，化作狮身人面像。

工的英姿湮没在这一片混乱的、窄小的、阴暗的深街之中。此

外，还可以加上十字街头那些多过绞刑架的饰有雕像的石十

字架；越过层层屋顶远远可瞥见其围墙的圣婴教堂的公墓；从

群钟共鸣街两座烟突间可望见其顶端的菜市场耻辱柱；矗立

在始终挤满黑压压人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道；

小麦市场一排环形的简陋房屋；还可以看见菲利浦－奥古斯

都古老城墙的片段；散落在房舍当中，塔楼爬满常春藤，城

门残破，墙壁摇摇欲堕，面目皆非；还有沿岸街，店铺星罗

棋布，屠宰场的剥皮作坊鲜血淋漓；从草料港到主教港，塞

纳河上船只熙熙攘攘。说到这里，新城的梯形中心地带在一

四八二年是什么样子，想必您会有个模糊的印象吧。

除了这两个街区——一个是宫殿区，另个是住宅区——

以外，新城还有一个景观，那就是从东到西，一条几乎环绕

全城四周的漫长的寺院地带。这个地带位于那围住巴黎城的

碉堡城廓的后面，修道院和小教堂连片，构成巴黎第二道内

城垣。例如，紧靠着小塔林苑，在圣安东街和老圣殿街之间，

有圣卡特琳教堂及其一望无边的田园，只是由于巴黎城垣挡

住了，其界限才没有再扩展开去。在圣殿老街和新街之间，坐

落着圣殿教堂，屹立在一道筑有雉堞的宽阔围墙中间，一簇

塔楼高耸，形单影只，好不凄凉。在圣殿新街和圣马丁街之

间，又有圣马丁修道院，座落在花园中间，筑有防御工事，塔

楼连成一片，钟楼重叠，宛如教皇三重冠，这座教堂巍峨壮

丽，坚不可摧，仅次于圣日耳曼－德－普瑞教堂。在圣马丁

和圣德尼两条街之间，是三一教堂的一片围墙。最后，在圣

德尼街和蒙托格伊街之间是修女院，旁边是奇迹宫廷的腐烂

６

６

１巴黎圣母院

屋顶和残墙断壁。这是混迹于这一由修道院组成的虔诚链条

中仅有绝无的世俗环节。

在右岸重重叠叠的屋顶中，独自展现在我们眼前的还有

第四块区域，位于城墙西角和塞纳河下游的河岸之间，那是

拥挤在卢浮宫脚下一个由宫殿和府邸组成的新纽带。菲利浦

－奥古斯都所建的这座老卢浮宫，庞大无比，其巨大主塔的

周围簇拥着二十三座宛若嫔妃的塔楼，其他许多小塔就更不

用说了，这座宫殿远远望去，好似镶嵌在阿郎松府邸和小波

旁宫那些峨特式的尖顶之间。这些连成一片的塔楼，好像希

腊神话中的多头巨蛇，成了巴黎城的巨大守护神，始终昂着

二十四个头，端部屋面大得吓人，或是铅皮的，或是石板为

鳞的，全都闪烁着金属的亮光，这巨蛇出人意外地一下子刹

住新城西部的外形。

这样，古罗马人称之为岛（ｉｎｓｕｌａ）的这一片浩瀚的市民

住宅区，左右两边各有一大群密集的宫殿，一边以小塔宫为

首，另一边则以卢浮宫为首，北边是一长带寺院和围起来的

田园，纵目眺望，浑然一体。这万千华厦的屋顶有瓦盖的，也

有石板铺的，重重叠叠，勾勒出万般奇怪景观，而展现在这

些华厦之上的则是右岸四十四座教堂的钟楼，都是纹花细镂，

有凹凸花纹的，有格子花纹的；无数街道纵横交错；一边的

界限是竖立着方形塔楼（大学城城墙却是圆形塔楼）的高大

墙垣，另一边则是横架着座座桥梁和穿行着无数舟船的塞纳

河。这便是十五世纪新城的概貌。

城墙外面，城门口紧挨着几个城关市镇，但数量少于大

７

６

１

巴黎圣母院

学城那边，也比那边分散。巴士底城堡的背后，有二十来所

破旧房屋蜷缩在那有着新奇雕塑的福班十字教堂和有着扶壁

拱垛的田园圣安东修道院的周围；然后是隐没在麦田里的博

潘库尔镇；小酒店毗连的库尔蒂伊欢乐村庄；圣洛朗镇，远

远望去，其教堂的钟楼好像和圣马丁门的尖塔连接在一起；圣

德尼镇及圣拉德尔辽阔的田园；过了蒙马尔特门，是白墙环

绕的谷仓——艄女修道院，修道院后面，便是蒙马尔特，石

灰石山坡上当时教堂之多大致与磨坊的数量相当，以后只剩

下磨坊了，因为社会如今只需要肉体的食粮而已。最后，过

了卢浮宫，牧场上横着圣奥诺雷镇，当时规模已十分可观；还

有郁郁葱葱的小布列塔尼田庄；还有小猪市，市场中心圆突

突地立着一口可怕的大炉，专门用来蒸煮那班制造假钱的人。

在库尔蒂伊和圣洛朗之间，您的眼睛早已注意到，在荒凉的

平原上有一个土丘，顶上有座类似建筑物的东西，远远望去，

好像一座倾颓的柱廊，站立在墙根裸露的屋基上面。这并非

是一座巴特农神宙，也不是奥林匹斯山朱庇特殿堂。这是鹰

山！

我们虽然想尽可能简单，却还是逐一列举了这么多建筑

物。随着我们逐渐勾画出旧巴黎的总形象时，如果这一长串

列举并没有在看官心目中把旧巴黎的形象弄得支离破碎的

话，那么，现在便可以用三言两语予以概括了。中央是老城

岛，其形状活像一只大乌龟，覆盖着瓦片屋顶的桥梁好似龟

爪，灰色屋顶宛若龟壳，龟爪就从龟壳下伸了出来。左边是

状如梯形的大学城，巨石般的一整块，坚实，密集，拥挤，布

８

６

１巴黎圣母院

满尖状物。右边是广大半圆形的新城，花园和历史古迹更多。

老城、大学城、新城这三大块，街道无数，像大理石上密密

麻麻的花纹一般。流经全境的是塞纳河，德·普勒尔神父称

之为“塞纳乳娘”，河上小岛、桥梁、舟楫拥塞。巴黎四周是

一望无垠的平原，点缀着千百种农作物，散落着许多美丽的

村庄；左边有伊锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙特鲁日，以及有

座圆塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右边有二十来个村庄，从

孔弗兰直至主教城。天际，山岭逶迤、环抱，好像一个面盆

的边缘。最后，远处东边是樊尚林苑及其七座四角塔楼；南

边是比塞特及其尖顶小塔；北边是圣德尼及其尖顶，西边是

圣克鲁及其圆形主塔。这就是一四八二年的乌鸦①

从圣母院

钟楼顶上所见到的巴黎。

然而，像这样一座都市，伏尔泰却说在路易十四以前只

有四座美丽的古迹，即索拜学堂的圆顶、圣恩谷教堂、现代

的卢浮宫和现已无从查考的另一座，也许是卢森堡宫吧。幸

运的是，尽管如此，伏尔泰还是写下了《老实人》，仍然是空

前绝后最善于冷嘲热讽的人。不过，这也正好证明：一个人

可以是了不起的天才，却可能对自己缺乏天资的某种艺术