阿马罗神父的罪恶- 第29部分

“你就尽管放宽心去吧，教区神父先生。我是她的教母，不管她愿意不愿意，我一定要把她领到灵魂得救的正路上来。”

“阿门，”阿马罗神父说。

那天晚上，唐娜·若塞帕果然没有开口。在济贫院路，那天晚上正好该守灵。大家都聚在楼下的小客厅里，那儿只孤零零地点着一支昏暗的蜡烛，上面还用墨绿色的灯罩罩着。胡安内拉太太和阿梅丽亚披着服丧用的绉纱，悲切地坐在屋子当中的沙发上。在她俩四周，朋友们都穿着一身黑衣，坐在沿墙根放好的一排排椅子上。他们沉默不语，木然不动，一脸的伤心。偶然有一两个人悄声嘀咕一言半语；有时从屋子角落的阴影里传来一声叹息：于是利巴尼厄奥或是阿瑟·科塞罗便蹑手蹑脚地走上前去，把蜡烛芯子剪短一些。有时，圣母升天会的唐娜·玛丽亚连声咳嗽起来，声音很凄惨。在这一片寂静之中，听得见木板鞋在石板路上走过时发出的噼里啪啦声，每隔一刻钟，济贫院的大钟便当当鸣响。

每隔一段时间，穿着一身黑衣服的鲁萨便端着盘子走进来，上面放着蜜饯和盛着淡茶的茶杯，她把蜡烛的灯罩提起来，那些本来正在打瞌睡的老太太觉得眼前一亮，便用手绢遮住眼睛，叹一口气，然后便自己动手，品尝起圣餐仪式上用过的小点心来。

若昂·埃杜瓦多坐在客厅的一个角落里，旁边是张着嘴睡着了的聋子曾索索，没有人去搭理他。整个晚上，他都想引起阿梅丽亚的注意，但是她一直没有朝他望过一眼。她的头低垂在胸口，两手放在膝上，不停地把她的棉布手绢拧起来又摊开。

到了九点钟，阿马罗神父和大教堂神父迪亚斯也来了。教区神父迈着庄严的步伐，走过去对胡安内拉太太说：“我亲爱的夫人，这是个沉重的打击。但是我们应该想到，你尊敬的姐姐现在正荣幸地陪伴着我主耶稣基督，这样我们就可以感到宽慰了。”

四下里响起了一片低低的抽泣声；屋子里没有空椅子了，两位神父只好坐在沙发的两头，痛哭流涕的胡安内拉太太和阿梅丽亚坐在中间。他们看上去好像一家人似的；圣母升天会的唐娜·玛丽亚小声对唐娜·儒瓦基娜·甘索索说：

“哎，看见他们四个人一起坐在那儿可真是大饱眼福呀！”

守灵的仪式沉默而阴郁地一直持续到夜里十点钟，只有若昂·埃杜瓦多的咳嗽声不时打破寂静，他伤风了。唐娜·若塞帕事后告诉大家，她认为“他是存心咳嗽捣乱，嘲弄大家对死者所表示的敬意”。

两天之后，早上八点钟，唐娜·若塞帕和阿梅丽亚一同走进大教堂。在此之前，她俩先在平台上跟药铺掌柜的老婆安帕罗谈了一会。她有一个孩子出麻疹病倒了，尽管病情不太严重，但她还是打定主意先来许个愿消消灾。

那是个阴天，大教堂又阴沉又幽寂。阿梅丽亚戴着黑丝网面纱，脸色十分苍白。她在圣母马利亚的祭坛前停了下来，双膝跪下，两眼望着祈祷书，一动也不动。唐娜·若塞帕先在圣礼殿和大圣坛前跪拜了一下，然后便轻轻地走到圣器收藏室的门口，慢慢把门推开。阿马罗神父怄接着肩膀，两手放在背后，正在那里走来走去。

“事情怎么样了？”他抬起刮得干干净净的脸，连忙问。他的两眼闪现出忧虑的神色。

“她来了，”老太太带着胜利的喜悦小声说，“我亲自去领她来的！哎！对她口气坚决些，教区神父先生，不要对她姑息宽容。我就把她托付给你啦。”

“谢谢你，谢谢你啦，唐娜·若塞帕，”神父热情地紧紧握住她的双手说，“为了这件事，天主会赐福给你的。”

他很紧张地朝四下里看了看，随后他轻轻拍了拍自己的黑色长袍，摸摸手绢和皮夹，然后轻轻地带上了圣器收藏室的门。他沿着大教堂走了过去。阿梅丽亚还跪在那里，白色的圆柱衬托着她黑黝黝的身影。

“来吧，”唐娜·若塞帕说。

她缓缓地站起身来，脸色鲜红，用颤抖的手指理了理技垂到胸前的面纱上的绉褶。

“我就把她留在这儿了，教区神父先生，”老太太说。“我打算上药铺掌柜家去，跟安帕罗聊聊，然后我再来领她回去。去吧，孩子，去吧。愿天主给你的灵魂带来光明！”

她在每一座圣坛面前都鞠躬如仪，然后便离开了。

药铺掌柜卡洛斯租赁了大教堂神父的房子，还拖欠了一点房租。唐娜·若塞帕一到他家门口，他连忙装腔作势地对她脱帽行礼，把她请到楼上那间挂着薄纱窗帘的客厅里，安帕罗正坐在窗边做针线活儿。

“哦，卡洛斯先生，你不必候在这儿，”老太太说。“不要撇下你的生意。我把我的教女留在大教堂里，只是上这儿来休息一会儿罢了。”

“好啊好啊，你要是不见怪的话，那末我就……我们的大教堂神父身体好吗？”

“他又发了一次病——现在还有一点儿头晕。”

“这会儿是早春天气，”卡洛斯说。他重新摆出一副威严的架式，站在客厅当中，手指插在坎肩的袖口里。“我也老是觉得不舒服。我们这种人血气旺盛，总要生上一种可以叫作‘体液再生’的毛病。血液里面有大量的体液，这种体液如果不通过适当的途径予以排除的话，就会另找出路，我们不妨这样说，它就会在身体各个部位到处流窜，以粉刺或者疖子的形式出现而且往往会在很不方便的部位冒出来。尽管它们本身并没有什么大不了的，可是它们老是会引起，比如说吧，一系列的……噢，对不起，我又扯起我的医道来了！……告诉他，可以吃点詹姆斯氧化镁！”

接着，唐娜·若塞帕说她想去看看出麻疹的孩子。可是她只走到房门口就站住了，对那个浑身裹在被子里、烧得两眼发亮的孩子说，不要忘记做晨祷和晚祷。她对安帕罗推荐了几种对麻疹有奇效的疗法。不过，如果安帕罗是诚心诚意许了愿的话，她就尽可以放心，孩子一定可以治好……啊，她每天都感谢天主，她没有结过婚！孩子只会让你操劳和苦恼。由于孩子带来的麻烦和照看他们所花费的时间，他们很可能会导致一位妇女忽视自己的宗教信仰，以致使她的灵魂堕入地狱……

“您说得对，唐娜·若塞帕，”安帕罗说，“他们是天主降下的惩罚。而我竟生了五个！有时候，他们简直把我逼疯了，我只好坐在这把小小的椅子里独自哭泣。”

她们正好走到了窗口附近，于是便朝窗外望去，津津有味地注视着地方治安法官先生。他正从他办公室的窗子后面，透过他的双筒望远镜，色迷迷地盯着裁缝特莱斯的老婆看。咳，真不要脸！在莱里亚，过去他们可从来不曾见过这种当官的！再瞧瞧那个秘书长吧，他竟然厚颜无耻地跟诺瓦埃斯的老婆勾搭上了……不过对于这班在里斯本受过教育的不信神的人，你又能指望他们干出什么好事来呢？照唐娜·若塞帕看来，他们命中注定要像蛾摩拉①一样，在天火中丧生。安帕罗只管低着头做针线。听着这番虔诚愤慨的话，她心里也许很羞惭，因为有罪的念头也一直在折磨着她：她很想上里斯本去，看看公共花园，上圣卡洛斯大剧院去听歌唱家的演唱。

①峨摩拉：《圣经》中传说的罪恶之城，详见《旧约·创世记》第十八至十九章。

过了一会儿，唐娜·若塞帕又谈起那个书记员来。安帕罗对这件事还一无所知，于是老太太便洋洋得意、不厌其烦地从头到尾给她讲了一遍，连一个细节也没放过。她说起那篇通讯的来历，谈到济贫院路众人如何愤慨，讲到纳塔里奥如何想方设法发现了“一个自由主义者”的身份。她重点讲了若昂·埃杜瓦多的人品，说他不敬神，还说他纵酒作乐等等。她认为除掉这个无神论者是一个基督徒的责任；她甚至还暗示说，最近在莱里亚发生的几起抢劫案，也是若昂·埃杜瓦多干的。

大教堂的大钟缓慢地敲打了十一点；唐娜·若塞帕连忙裹上斗篷，要去接阿梅丽亚了。那个可怜的孩子，她一定等得不耐烦了。

卡洛斯送她出门，举起帽子（好像这是预付给他的房东的一笔小小的款项似的），说道：

“您一定要告诉大教堂神父，在有关那篇通讯文章和对教士的攻击这件事上，我全心全意地站在教士们一边。乐意为您效劳，我亲爱的夫人……天色阴暗，怕要下雨吧。”

唐娜·若塞帕走进大教堂时，阿梅丽亚还在忏悔室里。老太太重重地咳嗽了几声，匍伏在地，双手捂着脸，对着圣母马利亚念起祷告来。大教堂里冷寂无人。后来，唐娜·若塞帕又走到忏悔室门口，从指缝里向里面张望。阿梅丽亚一动不动地跪在那里，脸几乎完全被面纱遮住了，黑色长裙垂在身体四周。唐娜·若塞帕又祷告起来。这时一阵细雨打在一扇边窗上。忏悔室的木板终于嘎吱嘎吱响了起来，石板上也有一阵长裙的窸窸窣窣的声音——唐娜·若塞帕转过身来，发现阿梅丽亚已经站在她面前，脸色绯红，两眼十分明亮。

“你已经等了很久了吧，教母？”

“有一会儿了。你准备走了吗，唆？”

她站起身来，划了个十字，两个人便离开了大教堂。外面仍然是细雨霏霏，可是阿瑟·科塞罗先生正好穿过广场，有事去找地方长官，于是他撑着伞把她们两个送到了济贫院路。

第12章

第二天傍晚，若昂·埃杜瓦多正打算走出家门，上济贫院路去。他胳膊底下夹着一卷墙纸花样，想去让阿梅丽亚挑选。他刚打开门要走出去，却迎头碰上了正打算按门铃的鲁萨。

“什么事，鲁萨？”

“夫人小姐今天晚上上朋友家去了，这儿有一封信，是阿梅丽亚小姐叫我送来给你的。”

若昂·埃杜瓦多觉得心里一紧，愕然地望了鲁萨一眼。她已经趿拉着木板鞋哪里啪啦地从街上往回走了。他走到前面的路灯下，打开信就看了起来：

若昂·埃杜瓦多先生：

前此之所以订下我们的婚约，是因为我们当时相信您是一位正直可敬、

能够使我幸福的人；但是现在我们已经知道了一切，还了解到正是你在

《地区之声报》上写了那篇文章，诽谤我们家的朋友，并且也侮辱了我。

既然你为人处世的方式不可能在婚后保证我的幸福，那么从今天起，你就

必须认识到，我们之间的一切关系已经结束。反正我们既未发布过结婚预

告，也没有过什么花费。妈妈和我希望你多少还能够知趣，不要再上我们

家里来，也不要在大街上跟随在我们身后。我上面跟你所说的一切，都是

按照妈妈的吩咐写的。

阿梅丽亚·卡米尼亚谨上

若昂·埃杜瓦多像石头一般一动不动地站着，望着前面路灯光照亮的墙头发愣，胳膊底下还夹着一卷彩色的墙纸花样。他木然地回到家里。他的手抖得厉害，差点儿连灯都点不着。他站在桌子旁边，把信又看了一遍，随后便呆在那儿，盯着灯芯，直望得眼睛发酸。他心里一片死寂，只觉得一阵冰冷的绝望，仿佛宇宙之间所有的生命突然之间全部停顿了。后来他又在想“她们”①今晚上到谁家去了。他心里慢慢地回忆起在济贫院路度过的那些快乐的夜晚来：阿梅丽亚低着头做着针线，在她乌黑发亮的头发和雪白的衣领之间，她颈部白皙的肤色在灯光下显得十分柔和……一想到要永远地失去她，一阵冰冷的绝望使他心如刀割。他悲痛欲绝，两手紧紧接着自己的太阳穴。怎么啦？怎么办？一个又一个仓淬的决定掠过他的心头，使他头晕目眩。写信给她！把她拖到法庭上去！去巴西！查清楚是谁发现了他就是那篇文章的作者的！最后这一着，在这会儿倒是最最切实可行的，于是他便跑到《地区之声报》报社去了。

①原文加引号，指阿梅丽亚和她母亲。

阿戈斯蒂尼奥摊手摊脚地躺在沙发上，旁边的椅子上放着一支蜡烛。他正在津津有味地阅读里斯本报纸。若昂·埃杜瓦多激动的神色把他吓了一跳。

“怎么啦？”

“你把我毁了，你这个恶棍！”

他怒火冲天，上气不接下气地指责驼子出卖了他。

阿戈斯蒂尼奥慢吞吞地从沙发上坐了起来，很镇静地在外衣口袋里摸索着烟草袋，然后说：

“老弟，犯不着这么吵吵嚷嚷的。我以我的人格向你担保，关于那篇通讯文章的事儿，我跟谁也没说起过。不过事实上也没有人来问过我。”

“那么又是谁讲出去的呢？”书记员大声嚷道。

阿戈斯蒂尼奥把脑袋缩进肩膀里①，说：

①阿戈斯蒂尼奥是驼子，故如此描写。

“我只知道那些神父们像发了疯一样到处在打听，想要知道是谁写的那篇文章。有天早上，纳塔里奥上这儿来询问一个寡妇申请公众赈济的启