“你怎么得知？”老太婆曰：“你就是这样的呀。”咦，瞧是瞧不掉爱情的，斤斤计较，灾必逮身。
爱情不是买卖
上月，有一对男女结婚，新郎为了预防新娘变心，当场把新娘爱他的话用录音机录下来，宾客大为惊奇。套一句官崽的口头禅，可谓之曰：“深具教育意义。”一旦过了三年五载，爱情褪色，那女子芳心大变，要开溜时，做丈夫的第一件事，恐怕就是爬到阁楼上找出录音带放给她听，你从前既然说“永远”爱我，“一辈子”爱我，“誓死”不二地爱我，现在你听听自己的话吧。
问题是，她真的如此之般，要投入别的男人怀抱时，这种干法就能使她悬崖勒马乎？恐怕未必。而且不但恐怕“未必”，简直会弄得更糟，本来还有一线挽回的希望，一听录音带，准连那一线也都弄断。“爱情”这玩艺乃天下最奇妙之物，她爱你时，你的缺点也成了优点，不爱你时，你的一切，包括你的高贵品德，都会成为可笑可嘲的蠢动。假使你痛痛快快向她“表白”，她还对你有点怜惜。假使你死缠不放，连录音带都搬出来，她能念及你的痴情乎？恐怕她不跟另外那个男人商量杀你灭口，已算你祖宗有德。盖爱情乃交流之物，一旦一方面不接受，你越爱，她越厌。
诗人们常歌颂爱情是永恒的，年轻小伙子和黄毛丫头，对爱情的伟大更五体投地。诚如胡适先生说，凡是金字招牌，最好不要去碰，爱情固金字招牌也。柏杨先生如果去碰，准有年轻朋友破口大骂。不过有一个现象却是非常有趣，那对新郎新娘，两人如果不相爱至深，他们能结婚乎？然而其不相信爱情是永恒的，固甚明显。他如果相信爱情是永恒的，就不会弄个录音机矣。
这不是否认爱情的价值，谁要否认爱情的价值，谁的脑袋一定少一条皱纹，或少若干细胞。如果我们有盘古先生那么大的力量，把世界上所有的爱情挖掉证主义的核心。，那么，闭目思之，这个世界还剩下啥？文明的发展，文化的进步，以及个人的前途事业，不受爱情驱使者，几希。我们可以认为，天下固然有永恒的爱情，但不能说每一个爱情都是永恒的。新郎搬出来录音机，其内心的恐惧可知，如果他相信爱情是永恒的，何必录妻子的音耶？如果他不相信爱情是永恒的，他自己本身便不可靠，谁又录他的音乎？
昨天报上说，菲律宾某女议员在国会上提出议案，要求禁演伊丽莎白·泰勒女士的电影。伊女士这人，我们不批评，但有一件事，却硬是敢打一块钱赌的，假若全世界都禁演她的电影，包管可以医治她的滥病，再也不会视婚姻如破鞋，视爱情即性欲也。这可以说明一点，廉价小说上最喜欢强调曰：“爱情是纯洁的。”其实，天下没有比爱情更千头万绪的东西，只看人持之如何耶。西洋有一则小幽默，其对话如下：
玛丽曰：“亲爱的，约翰病得那么重，你怎么把他看顾好的？”
爱丽斯曰：“每逢我一想到有谁要我这个已有四个孩子，年已四十的寡妇时，我就不得不拼命看顾他。”
呜呼，君不见女人哭丈夫时：“你死啦，叫我依靠何人？”这固然是至性至情，但教人听啦，却好像如果她有人依靠就不伤心似的，怎不出冷汗也。
第二次世界大战初期，德军横扫欧陆，希特勒先生得意之余，信口开河，今天曰：“毁灭英国。”明天曰：“德军不知失败为何物。”后天曰：“德国上空永不会有敌机。”到了大战末期，英国电台恶作剧，把希先生当年的讲演，重新广播，以致希先生不得不下令不准收听他自己的广播，你说寡不寡乎哉？盖非他不愿实践诺言，形势不许他说话算话也。丈夫录下妻子的山盟海誓，到时候她不兑现，只要一句话便可打发，曰：“我那时爱你，可是现在不爱你啦。”
爱情不是买卖，当作买卖干的人，苦在其中矣，不要说立契约、留录音，便是杀头都没有用。
订婚也好
“订婚”这玩意真是最有意义的举动，盖订婚者，以结婚为目的而订定的预约也。好像分期付款似的，先付出一部分，等到结婚之日，再付出剩下的一部分。古之时，在拘束力上，订婚和结婚简直没有分别，尤其在孔孟之徒及儒家当权之下，做女人大苦特苦，订啦就等于结啦，从未谋面的未婚夫一旦翘了辫子，未婚妻不但得悲哀逾恒，还要守节不嫁，才算得上“节妇烈女”，除了人人称赞外，政府还要表扬。《儒林外史》上那个小女孩甚至被活活饿死。呜呼，靳丧人性，真是把女人糟蹋得到了底。
当初是谁发明了订婚的，史无专书，考查不出，但他的脑筋十分聪明，固可断言。男女两个不懂事的孩子，被父母一言为定，硬生生地拉在一起，一辈子都打不开，诚绝妙之思。不过到了近代，订婚之风大减，差不多的婚姻都是直截了当结之了事。订起婚来，不但花钱，而且费事。依柏杨先生观察，人身上有一件废物焉，曰“盲肠”；社会上有一件废物焉，曰“订婚”。古时候的订婚，真有它的作用，如今的订婚算啥？结了婚的到时候都不算，何况只是订之乎？柏杨先生年轻时，朋友辈将订婚比作单挂号，将结婚比作双挂号，意思说双挂号信永丢不了，盖有回执在手，可以大大地放心。单挂号虽无回执，但凭着对邮局的信赖，固相信它不会丢也。这当然是清末民初的想法，现在时代进步，订婚不再是单挂号矣，不但不是单挂号，有时候连封平信都不是，不过是一张未填日子的支票，看着它固教人心跳，但能不能凭票兑出爱情，兑出结婚，却只有听天由命。常常有几种现象会突然发生：到时候自己忽然变了卦，不去兑现；或到时候自己热热烈烈去兑现，对方却忽然变了卦，不肯支付，成了一张空头，惨遭退票。幸而双方都仍然觉得恩恩爱爱，一齐兑了现，但又何必各拿支票一纸，等得那么久耶？
有些人常把订婚看得过于严重，认为既订婚矣，她便属于我矣。我有一年轻朋友，他女友想出国想得要疯，该朋友东奔西跑，头上都碰出了血，钻营成功后，又东凑西凑，连脚踏车都送进当铺，把事情搞成，柏杨先生警告他曰：“根据阔易夫之律，小心，小心。”他不订婚而同居，在感情上和结婚固无异，但在法律上却硬是有异得很。她终于随天主教朝圣团而出，朝到了美国，遇见有一位有钱的大爷，立刻就嫁，把年轻朋友气得两眼冒火。他如果结婚，还可以胡缠，如今连胡缠都没有资格。
订婚固然没有法律上的拘束力，也没有道义上的拘束力，订和不订，分别既没有，而硬要订之李塨（1659—1733）清思想家。字刚主，号恕谷，保定，岂不是脱裤子放屁，多此一举？柏杨先生和老妻当初便没有经过这种莫名其妙的手续，双方看得对眼，就马上结而婚之（媒婆说，老妻嫁我的前一年，还不算太丑，简直可以说很有几分姿色，理合声明，以免误会），固不知订婚为何物也。结婚之后，我发现她简直教人伤心，她也发现我乃是人类中最不可救药的恶棍，但既然结了婚，也就只好将就。日子既久，我把她骂我的话当作骂河边那块石头，她也把我骂她的话当作骂对门那个阿巴桑，家庭之乐，固可勉强维持。
但我却是拥护订婚的焉，圣人既发明了订婚，必有其道理。古道理与今道理可能有所不同，在古之时，大概和买东西定金一样，某家的那个女孩子，俺儿子订下啦，十八年后前往迎娶，其他任何臭男人不得打歪主意。《礼记·大同》不云乎：“男有分，女有归。”大家的命运既经注定，就不能再胡思乱想，想谈恋爱也无从谈起。张女也，是李家的媳妇，你去谈一下试试，不但张家揍你，李家也要揍你。其实只要你不至贫无立锥，脖子上也会拴一布条，上写“某家女婿”。圣人发明订婚之礼，和圣人发明其他礼教一样，在婚姻爱情上，把年轻人捆得结结实实，一切由老年人做主，那乃老人是活宝的时代。
但柏杨先生不以人废言，订婚似不宜彻底取消。年轻男女在一块恋爱到不可开交时，一旦谈到婚嫁，便直截了当，像柏杨先生一样结而婚之，固然甚佳。但如果能经过订婚阶段，似乎对将来的幸福，更有帮助。这一点虽非圣人本意，甚至大出圣人意料之外，但其道理却不容抹杀。盖订婚的主要特质是，可以随便散伙是也。有些洋大人主张试婚，把男女二人搞在一起，同吃同睡，共同生活若干时日，看看合适不合适，合适就过下去，不合适就拉倒。这种主张在原理上似乎还说得，但在事实上却很难办到，因和现社会的距离太远，不易被接受。如果采用订婚，效果固是一样的也。
订婚则有试婚之妙，而无试婚之弊。这里说的试婚，毫无狼亵之意（圣崽们对性最有兴趣，反应也最灵敏，故特别声明）。盖恋爱生活过三个不同阶段，即神学阶段（虚构阶段）、形而上学阶段，多彩多姿，晕头涨脑，云天雾地的生活也；而家庭生活，平淡无聊，烦死腻死，葬送青春，油盐柴米的生活也。二者乃两个极端，订婚是其桥梁。
无论男女，一旦陷于恋爱，内分泌就在身上乱冒，所起的变化大矣。吾友莎士比亚曾曰：“天下只有恋爱和咳嗽是掩饰不住的。”一切想不到的行动都会出笼。君不见孔雀开屏乎？平常它是缩在一起的，一旦恋爱，就展览出来。君又不见你家的狗先生乎？平常懒得踢它都不动，一旦恋爱，不是跳到房子上叫，就是跑到门口咬，闹得一塌糊涂。人类亦然，不要看平常日子死气沉沉，一旦有了意中姣娘或意中白马王子，立刻就判若两人。
前已言之，爱情和亲情不同。亲情爱其强，更爱其弱，一个断了腿、又瞎又聋的孩子，父母爱他会更加倍。而爱情就不然矣，爱情乃爱其强，不爱其弱，呜呼，谁要是不服，我就跟谁打赌，不妨去找一个如花似玉的小姐问一下，她爱柏杨先生老东西乎？抑爱年只二十有八，大学堂毕业，又是马死脱兼打狗脱，腰缠美金七千万，性情温柔若羊焉，学问庞大若仙焉，身体健壮若牛的那个年轻人乎？如果我输，我就给你一块钱，然后你就给我那个小姐。
爱其强既是爱情的要求，则表示其“强”乃成了恋爱的第一大课。一旦恋起爱来，咦，你看吧，胆小的忽然胆大着历史的延伸，将不断地丰富、发展。，打防疫针时连眉都不皱；懦弱的忽然成了大英雄，拍胸脯要为她而死；吝啬的忽然慷慨大度，请女朋友既看电影又吃馆子又坐计程车；视书如仇的忽然爱书如命，满口恩比西敌，谈啥都知道。至于女孩子，也同样颠之倒之：邋遢的忽然整齐清洁，一天坐到化妆台前至少四个小时；沉默的忽然话多了起来，哇啦哇啦好像刚下了蛋的老母鸡；保守的忽然大讲摩登，宁冒摔断腿的危险也要穿四寸高跟鞋；粗鲁的忽然做小白兔状，平常见老虎都不怕的，这时见了老鼠也要尖声大叫，以示娇弱。
大家既努力使自己成为强者，便不得不蒙上一层伪装。我有一个朋友，当其女发无理取闹时，如依他本来性格，早就给她一巴掌，但却硬是不得不忍气吞声，以示绅士。呜呼，订婚这个桥梁便有此功，订婚之后男女在心理上会自然而然有一种观念：“她是我的矣。”（或“他是我的矣。”）有此一念，戒备便不若以前森严，用不了两年功夫，再狡猾的狐狸，都会露出尾巴，届时一张支票在手，看情形以定行止，愿兑现则兑现，不愿兑现就退票。若不经过订婚这个阶段，便不能有这种冷静。
剥掉伪装之功
俗云“热情如火”，不要说年轻男女在恋爱期间会被该火烧昏了头，便是老头老太婆，一旦恋起爱来，也会被该火烧得分不清东西南北。盖脑海已经沸腾，啥都看不见，啥都听不进也。也许有些人作虚怀若谷之状，向你打听：“你看我那位小姐如何？”这时候就要看你有没有学问：你若照着他的意思，大加称赞，五分漂亮的说她十分漂亮，只会烧水煮鸡蛋的说她做的红烧牛肉真不错，而且既大方，又雅淡，他准交你这个朋友，马上请你吃小馆。如果你一本忠贞，说了实话，曰“她的皮肤太黑太粗”，曰“她的嗓子像破锣”，曰“她连小学堂都没有进过”，曰“她性情怪癖，将来有你受罪的”，恐怕势将和你决裂。盖任何人一旦恋了爱，他都是借“商量”之名，想听你说些顺耳顺心的话。
使沸腾的脑海冷静之法甚多，但最正常的莫过于订婚。我有一个朋友，他当初恋爱之时，简直像赤手捧冰，既怕她化啦，又怕她掉啦，放不下，也拿不稳，小心翼翼，心如捣蒜（当女孩子的，一生中恐怕以那时候最最