里抬，只好走后门矣。那拉兰儿女士便是像抬猪肉一样被人抬着从后门进宫的货色，她阁下始终以没有进大清门为唯一恨事。等于阿Q先生是秃子，最怕别人说亮一样。平常没人敢往上碰，侄女大气之下，忘了忌讳，脱口而出。老太婆心里想：“好贱货，你敢讽刺我。”怎不给她一巴掌乎？如果她阁下也经过正式结婚仪式，隆隆重重地从大清门坐轿进来的，便不致如此冒火星也。
从前老规矩，女人一生不能有一次以上的正式结婚。盖现在结婚，新郎新娘向主婚人行礼，从前则向天地行礼，故俗称结婚为“拜天地”，一个女人如果拜两次天地，玉皇大帝以其有悖圣崽礼教，万万不会接受，说不定御手一指，会从天上掉下一个巨雷。所以不要说离婚的太太啦，就是寡妇女士，再结婚时都不能有堂堂仪式。在柏杨先生家乡，都是黄昏时分，用一顶小轿，或一辆骡车，甚至小轿骡车都没有，而是寡妇女士自己步行，悄悄溜到丈夫家的。第二天大家一瞧，啊呀，怎么多了一位婆娘呀！这才知道他们已结了婚矣。
闹房之风
闹房之风，大概其来甚古，和抢亲时代一定有其密切关系。族中某小子看上了另一族的如花似玉，就明火执仗，蜂拥而往，把她抢了过来，然后大家努力狂欢，一则庆祝该小子娶妻，一则也庆祝这一场桃花战役大获全胜也。壮士们一面庆祝，一面逼着该陌生女郎向陌生新郎说恩恩爱爱的话，以示他们不是抢她来的，而是她心甘情愿“自动自发”跟他们来的。女郎或者心里真的不肯焉，或者心里虽肯而嫩脸上一时磨不开焉，她就硬是不说，或吞吞吐吐地说，大家一起哄，遂乐在其中矣。这种“闹”的遗风，如果不过分的话，足以增加情趣。一旦过了分，便实在可厌可憎。抗战胜利那一年，成都便有一位新娘，她说她不能喝酒，朋友说，平常不喝没有关系，今天你大喜日子，不能不喝。勉强喝了一杯，又有人曰，你喝了他的，不喝我的，是看不起我，我就给你跪下，我就一头碰死。好啦，你忘恩负义，过河拆桥，新人上了床，媒人掼过墙，从今以后，我不高攀你。在如此一群“酒匪”恶意的殷殷劝饮之下，她遂大醉不醒，浑身发赤，放到冰水里泡都不行，终于死亡。我是在报上看见这消息的，下文如何，不得而知，那些劝饮的酒匪一句话就可以把责任和良心推卸得一干二净，他只要哭丧着脸“我怎么知道她真的不能喝呀？”就会天下太平。
闹房竟闹出人命，这现象实在应该检讨检讨。普通情形之下，自然没有这么严重，但也够上演一出低级趣剧。有人提议新娘用舌尖把半个瓜子送到新郎口中，有人提议新娘唱个歌听听。等而下之，有人放一粒花生米到新娘胸衣里或衣袖里，教新郎摸出来；有人弄根丝线绑住新郎的头，教新娘用嘴去解。再等而下之，就更为糟，有人把新娘绣花鞋脱掉乱丢，有人则用手照新娘身上捏而拧之，有人弄条蛇塞到马桶里，以致把新娘吓得大病一场——结婚不是结婚，而成了马戏团小丑表演节目。柏杨先生和老妻拜天地时，我就不吃那一套，临入洞房，弄了点狗屎抹到窗台上。于是，不久之后，瞧那些小子在院里“哎哟”吧。盖他们本想摆一个大纸炮在窗台上放之的，每人遂不得不染上两手兼一身脏而臭的玩艺。当时因我的辈份不高，尚有反击余地，如果是一个高辈份的新郎，那就更难以招架，侄儿孙儿，老弟老妹，能闹得鸡犬不宁，而且“三天无大小”，连老一辈的人都可参加起哄。最经常的是，新郎如果不行点贿赂，闹房的朋友能闹三个彻夜，在你房中打牌吸烟，聊天摆龙门阵。可怜的新娘，看着全是陌生的脸、简直不是到了丈夫温暖的家，而是到了恶狗村，又气又怕，心眼窄的真会痛不欲生。
大体上说，西洋文化以“爱”为主，父母爱子女，子女爱父母，朋友爱朋友，丈夫爱妻子，妻子爱丈夫。而中国文化，似乎以“敬”为主，你敬我，我敬你。谁都不能说“敬”不好，纵是反调分子，对“敬”也造不出来啥谣。问题是，爱是单纯的，敬则是经过雕刻的玉石，敬里面可能包括爱，也可能根本没有爱，但一定包括有“惧”。明王朝那些被廷杖的大臣，对下令拷掠他们的皇帝，敬是敬透啦，但能非常真心地爱之乎？
我们无意研究中西文化，这玩艺不简单，学院派的朋友要钻十年纸堆才能钻出名堂，短短数语，不过是心血来潮罗马帝国后期。当时一批神职人员为适应统治阶级需要并统，姑妄聊之。有感于中国的圣人焉、大官焉，格言也好、教训也好，似乎是从不谈爱，而只是教父母慈，教儿女孝，教夫妇相敬如宾。我不是反对“慈”、“孝”、“相敬如宾”，反对这些岂不是神经病乎哉？但我觉得这里面多沙有点酱缸成分，不如至性的爱，有灵秀之气也。盖敬的主要流弊，一旦其拘束稍微松便产生了毫无忌惮的放肆。结婚闹房，不过是一个顶尖的小例子而已。爱的流弊好像没有如此严重，一旦拘束稍微松动，还有“怜”作为弥补，“敬”则一垮到底矣。正人君子闲着无事，不妨参观闹房的场面，准可悟出很多道理也。
闹房已够混蛋，想不到年头大变，大年头，由闹房竟进步到闹堂，就不可恕矣。闹房者，不过闹闹新房，乃典礼以后，夜静更深的事。而闹堂者，在光天化日下的大礼堂上，就发作起来。嗟夫，一桩决定终身的大事，应该万分肃穆的，却淫秽的话，下流的话，黄色四射的话，平常不好意思出口。不能当着长辈当着太太小姐说的话，到了结婚大典，好像进了无法无天王国，都可以大放厥词，疯言无忌。就在一位朋友的结婚典礼上，有一个家伙，不知道是干什么的，谈起话来不断夹着英文单字，很有前途的模样，他致词曰：“各位，我说一个故事，从前有一位小姐，她哥哥的儿子不叫她姑姑，而叫她‘大大’。结婚那一天，小孩仍叫她大大，新郎曰：‘今天你叫她大大，明天就得叫她太太啦！’小孩惊问何故，新郎曰：‘因为今天晚上她两腿当中，要点上那么一点呀。’致词己毕，全堂欢声雷动。呜呼，天下不仅有半票观众，简直还有半票贺客哩。这种脱裤文学，柏杨先生不要说写一本书，便是写上几段，恐怕都有人跳高，骂我老不正经。但该家伙在那么多衣香鬓影的仕女之前，点那么一点，不但没有人说他，反而赞扬他才思敏捷。”
人生可恋
前些时台北上演过一个法国电影，曰《春江花月夜》，老头儿临死时，朋友前往病榻送终，他曰：“我留恋的是人生那些小小情趣。”这句话道破了人生趣味的奥秘。有时候，我们常想，若某种人，活着有啥意思——小孩子以为中年人没意思，中年人以为老年人没意思，但各有各的天地，各有各的境界。中年人虽不能撒尿玩泥，却可跳舞追女人，胆大的还可搞搞政治，其乐至少可跟撤尿玩泥相埒，老年人看起来如槁木死灰，但回顾小伙子们跳来跳去，实在幼稚可怜，且几个老头儿聚在一起，比少年们聚在一起，还要荒唐。人之所以能有勇气活下去者在此。柏杨先生于清王朝未年，旅行河西走廊，发现当地人民奇苦，“全家都在土坑上，冬天棉裤未剪裁。”盖河西一带，自乌稍岭直迄星星峡，流沙千里，穹不见人，偶有人家，谋生困难，冬天时男女老少一齐蹲在土炕上，炕上铺着细沙，大家屈着双膝，以羊皮裹身。炕头置有棉裤，必须出户时，才可穿之，公干已毕，回家后第一件事便是脱下来，放回原处。呜呼，这种情形，一直到1939年仍是如此，没有太大的改善，惨绝人寰。有一次和一个官崽提及，他竟前仰后合，看样子我如果不承认恶意造谣，他就要笑断了筋也。
但他们照样快快乐乐地活下去。柏杨先生曾在某一家住了一星期之久，初则觉得他们简直不如去集体上吊，可是该地下棋之风甚盛，我的象棋很有一手，把他们杀得血流成河，后来就不断被邀应战，往炕头一坐，一局在前，简直南面王不易也。输了的人便来请教秘方，赢了的人则欢天喜地。回到北平，正想找某教习详陈种切，他却先告一事曰：“刚才和一位美国大亨谈话，他参观了我们教职员宿舍，告我曰，想不到你们过着如此简陋生活，不如死了好也。贤弟，我却觉得活得也蛮好呀。”听了之后，心中一惊，那美国佬把北平也当作河西走廊矣。后来在美国，看见洋大人那种孤寂而紧张的干法，不但无味，也实在可怕，虽给我一块钱我都不干。（教我改成美国的生活方式我不干，教我去美国当寓公我干。）
每个环境都有它的生活情趣，靠那种情趣维持生命，也靠那种情趣使感情平衡。一个没有情趣的人，往往难以接受人生；而一个有情趣的人，他的弹性就大得多啦。对一个家庭而言，更是如此，夫妇间如果有的是小小情趣，他们一定是和睦的焉（但不能说不打架），一定是温馨的焉，一定是碎不了、离不了的焉（发起脾气闹着非离不可，则不能免），也一定是快快乐乐使人称羡的焉。
昨天一个朋友警告曰：“你怎么总是反对传统？须知反对传统便是思想有问题。”着实吓了我一大跳，特此隆重声明，我并不“总是”反对传统——有些传统很好，我还誓死拥护；但有些传统过分地斩丧灵性，便忍不住挣扎一下昔尼克派即“犬儒学派”。，岂敢“总是”“反对”乎哉——目的只在掀开那张薄纸往里瞧瞧，到底是啥花样，把几亿中国人搞到今天这种境地，实在教人想不通。
丧灵性，首先自家庭始，大人先生率领鱼鳖虾蟹，用种种办法，把家庭中夫妻、父母、子女间的情趣，剥夺个精光，只剩下赤裸裸的“名份”，弄得从根部往上烂。不知是哪一个家伙发明的，曰“寝不语，食不言”，真是杀人不见血的恶毒手段。柏杨先生小时候，有一次，去表舅家串门，表舅书香门弟，礼乐传家，标准的大儒是也，在别的方面他乱搞不乱搞我不知道，但在“寝不语，食不言”上，却是谨遵圣人之训，认为是齐家、治国、平天下的不二法门。悲哉，你看那种进餐场面吧，好像他们家里有谁强奸杀人，刚破了案，饭后就要绑赴刑场处决似的，一个个垂头丧气，呆呆看饭，颤颤夹菜，如临深渊，如履薄冰。我忍耐不住，当时便叫曰：“表舅，你看那猫拉屎拉到锅子里啦。”全家大惊，非惊猫拉屎也，惊我没有教养也。不过那一天幸亏我没有教养，如果我也有教养，他们全家都要吃猫先生的大便。晚上入寝，我本来想跟表兄谈点离情，想不到所有的人上了床便如同烧焦了的木头，虽然有气有味，却硬是不讲话，教人原气尽泄。第二天便仓皇告辞，发誓永不再来，想不到该表舅反而向我父亲打小报告，说我许多差劲之处，他妈的。
一个家庭一旦进入“寝不语，食不言”之境，那就惨绝人寰，盖世界上只有两处是“寝不语，食不言”的，一处是军营，一处是监狱也。温暖的家庭竟成了军营、监狱，弄得每一个人都得严守纪律，诚惶诚恐，连一分钟松懈都不能有，不如跳河算啦！
实际上饭桌和床头乃是最最充满情趣之处。夫妇一天不见，晚上可能还有约会应酬，只有饭桌和床头是安安静静谈心的地方，不但可以谈儿女情肠，而且还可以谈天下大事并试图以经济生活状况说明社会道德状况，把谋利视作人的，若明天你投谁的票乎，若下个月买不买电视机乎。尤其是，丈夫下得班来，往饭桌旁一坐，一面狼吞虎咽，一面倾听妻子咭咭呱呱报告孩子的动态：“他会叫爸爸哩。”“他呀，淘气得要命，今天爬到桌子上哩。”“你说怪不怪，他还说梦话哩。”然后你就告诉她办公室内发生的各种奇情异景，若某官崽端架子端垮啦，某小姐和某组长、某科长以及某什么长起冲突啦，某件事情闹大啦，如此这般。其心旷神怡，恐怕是孔丘先生家里所从没有的。
家庭里充满着层出不穷的小小情趣，才是一个正常的和健康的家庭。小小情趣者，外人看了会肉麻，会嫉妒，会羡慕，反正是不太顺眼，但当事者却有无穷受用。饭桌上谈谈风情的话，谈谈爱情的话，心里一舒服，说不定就多下肚两碗。柏杨先生邻居有一对夫妇，已生儿女二人，可是吃着吃着，丈夫忽然拧一下妻子的脸蛋，惹得小女儿大吼曰：“打死爸爸。”有时候两个人的赤脚在桌下相搓，一面笑，一面吃。隔着窗子，看得我老眼发直。在我的办公室里，有一位女同事，年龄二十四五，漂亮得不像话，丈夫却是四十五六岁的中年男子，两人感情好得也不像话，�