《檞寄生》

下载本书

添加书签

檞寄生- 第13部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

〃我……〃

〃你喜欢她吗?〃

〃应该算喜欢,可是……〃

〃菜虫,你总是这么犹豫不决。〃柏森叹了一口气:〃你究竟在害怕什么呢?〃害怕?也许真是害怕没错。

起码在找到更适合的形容词之前,用害怕这个字眼,是可以接受的。

我究竟害怕什么呢?

对我而言,明菁是太阳,隔着一定的距离,是温暖的。

但太接近,我便怕被灼伤。

我很想仔细地去思考这个问题,并尽可能地找出解决之道。

不过技师考快到了,我得闭关两个月,准备考试。

考完技师考后,又为了闭关期间延迟的论文进度头痛,所以也没多想。

明菁在这段期间,总会叮咛我要照顾身体,不可以太累。

〃过儿,加油。〃明菁的鼓励,一直不曾间断。

技师考的结果,在三个半月后放榜。

我和柏森都没考上,子尧兄没考,所以不存在落不落榜的问题。

令我气馁的是,我只差一分。

当我和柏森互相交换成绩单观看时,发现我的国文成绩差他十八分。

我甚至比所有考生的国文平均成绩低了十分。

而国文科,只考作文。

我又堕入初二时看到作文簿在空中失速坠落的梦魇中。

收到成绩单那天,我晚饭没吃,拿颗篮球跑到光复校区的篮球常如果考试能像投篮一样就好了,我那天特别神准,几乎百发百中。



第40页

投了一会篮,觉得有点累了,就蹲在篮框架下发呆。

不禁回想起以前写作文的样子,包括那段当六脚猴子的岁月。

可是我的作文成绩,虽然一直都不好,但也不至于太差埃怎么这次的作文成绩这么差呢?

难道我又用了什么不该用的形容词吗?

我继续发呆,什么也不想。发呆了多久,我不清楚。

眼前的人影愈来愈少,玩篮球的笑闹声愈来愈小,最后整座篮球场上只剩下我一个人。

耳际仿佛听到一阵脚踏车的紧急煞车声,然后有个绿色身影向我走来。

她走到我身旁,也蹲了下来。

〃穿裙子蹲着很难看,你知道吗?〃过了许久,我开了口。

好像觉得已经好多年没说话,喉咙有点干涩。我轻咳一声。

〃你终于肯说话啦。〃

〃你别蹲了,真的很难看。〃

〃会吗?我觉得很酷呀。〃

〃你如果再把腿张开,会更酷。〃

〃过儿!〃

〃你也来打篮球吗?〃我站起身,拍了拍腿。

〃你说呢?〃明菁也站起身。

〃我猜不是。那你来做什么?〃

〃对一个在深夜骑两小时脚踏车四处找你的女孩子……〃明菁顺了顺裙摆,板起脸:〃你都是这么说话的吗?〃〃啊?对不起。你一定累坏了。〃我指着篮球场外的椅子:〃我们坐一会吧。〃〃找我有事吗?〃等明菁坐下后,我开口问。

〃当然是担心你呀。难道找你借钱吗?〃

〃担心?我有什么好担心的。〃

〃晚饭不吃就一个人跑出来四个多钟头,让人不担心也难。〃〃我出来这么久了吗?〃〃嗯。〃〃对不起。〃〃你说过了。〃〃真对不起。〃〃那还不是一样。〃〃实在非常对不起。〃〃不够诚意。〃〃宇宙超级霹雳无敌对不起。〃〃够了。傻瓜。〃明菁终于笑了起来。

我们并肩坐着,晚风拂过,很清爽。

〃心情好点了吗?〃

〃算是吧。〃

〃为什么不吃饭?然后又一声不响地跑出来。〃〃你不知道吗?〃〃我只知道你落榜……〃明菁突然警觉似的啊了一声,〃对不起。〃〃没关系。〃〃明年再考,不就得了。〃〃明年还是会考作文。〃〃作文?作文有什么好担心的。〃〃你们中文系的人当然不担心。但我是粗鄙无文的工学院学生埃〃〃谁说你粗鄙无文了?〃〃没人说过。只是我忽然这么觉得而已。〃〃过儿,〃明菁转身,坐近我一些,低声问,〃怎么了?〃我不知道如何形容,索性告诉明菁我初中时发生的事。

明菁边听边笑。

〃好笑吗?〃

〃嗯。〃

〃你一定也觉得我很奇怪。〃

〃不。我觉得你的形容非常有趣。〃

〃有趣?〃

〃你这样叫特别,不叫奇怪。〃

〃真的吗?〃

明菁点点头。

〃谁说形容光阴有去无回,不能用〃肉包子打狗〃呢?〃〃那为什么老师说不行呢?〃〃语言有它约定俗成的使用方式,老师在进行一种很一般性的教育。〃明菁叹了一口气,接着说,〃可是如果从创造力这件事上来思考,对语言文字的自由度其实是可以更大的。而且对你这样的人而言,一般性的教育是不够的呀!〃〃我果然是个奇怪的人。〃〃你不奇怪,你只是想象的方式不同。〃〃想象的方式?〃明菁站起身,拿起篮球,跑进篮球常〃创造的时候可以像草原上的野马一样,想怎么跑就怎么跑,用跳的也行。〃明菁站在罚球线上,出手投篮,空心入网。

〃可是很多人却觉得活着做任何事都该像赛马场里的马一样,绕着跑道奔驰。并按照比赛规定的圈数,全力冲刺,争取锦标。〃明菁抱着篮球,向我招招手。我也走进篮球常〃我真的……不奇怪吗?〃〃你是只长了角的山羊,混在我们这群没有角的绵羊中,当然特别。〃明菁拍了几下球,〃但不用为了看起来跟我们一样,就把角隐藏着。〃〃嗯。〃〃过儿,每个人都有与他人不同之处。你应该尊重只属于自己的特色,不该害怕与别人不同。更何况即使你把角拔掉,也还是山羊呀。〃〃谢谢你。〃明菁运球的动作突然停止,〃干吗道谢呢?〃〃真的,谢谢你。〃我加重了语气。

明菁笑一笑。

然后运起球,跑步,上篮。

球没进。



第41页

〃你多跑了半步,挑篮的劲道也不对。还有……〃〃还有什么?〃〃你穿裙子,运球上篮时裙子会飞扬,腿部曲线毕露,对篮框是种侮辱。

所以球不会进。〃

明菁很紧张地压了压裙子,〃你怎么不早说!〃〃你虽然侮辱篮框,却鼓励了我的眼睛。这是你的苦心,我不该拒绝。〃我点点头,〃姑姑,你实在很伟大。我被你感动了。〃〃过儿!〃明菁,谢谢你。

你永远不知道,你在篮球场上跟我说的话,会让我不再害怕与人不同。

每当听到别人说我很奇怪的时候,我总会想起你说的这段话。

顺便想起你的腿部曲线。

虽然当我到社会上工作时,因为头上长着尖锐的角,以致处世不够圆滑,让我常常得罪人。

但我是山羊,本来就该有角的。

我陪明菁玩了一会篮球,又回到篮球场外的椅子上坐着。

跟大学时的聊天方式不同,明菁已没有门禁时间,所以不用频频看表。

〃这阵子在忙些什么呢?〃

〃我在写小说。〃

〃写小说对你而言,一定很简单。〃

〃不。什么人都会写小说,就是中文系的学生不会写小说。〃〃为什么?〃〃正因为我们知道该如何写小说,所以反而不会写小说。〃〃啊?〃明菁笑了笑,把我手中的篮球抱去。

〃就像这颗篮球一样。我们打篮球时,不会用脚去踢。还要记得不可以两次运球,带球上篮时不能走步。但这些东西都不是打篮球的本质,而只是篮球比赛的规则。〃明菁把篮球还给我,接着说,〃过儿。如果你只是一个五岁的小孩子,你会怎么玩篮球?〃〃就随便玩埃〃〃没错。你甚至有可能会用脚去踢它。但谁说篮球不能用踢的呢?规则是人订的,那是为了比赛,并不是为了篮球呀。如果打篮球的目的,只是为了好玩,而非为了比赛。那又何必要有规则呢?〃明菁将篮球放在地上,举脚一踢,球慢慢滚进篮球场内。

〃我常希望永远是一个赤足在田野间奔跑的小孩,跑步只是我表达快乐的方式,而不是目的。为什么我们非得穿上球鞋,跪蹲在起跑线等待枪响,然后朝着终点线狂奔呢?当跑步变成比赛,我们才会讲究速度和弹性,讲究跑步的姿势和技巧,以便在赛跑中得到好成绩。但如果跑步只是表达快乐的肢体语言,又有什么是该讲究的呢?〃〃姑姑,你喝醉了吗?〃〃哪有。〃〃那怎么会突然对牛弹琴呢?〃〃别胡说,你又不是牛。我只是写小说写到心烦而已。〃〃嗯。〃〃本来想去找你聊天,听李柏森说你离家出走,我才到处找你的。〃〃你听他胡扯。我又不是离家出走。〃〃那你好多了吧?〃〃嗯。谢谢你。〃几年后,当我在社会上或研究领域里的宽阔草原中跑步时,常会听到有人劝我穿上球鞋,系好鞋带,然后在跑道内奔跑的声音。

有人甚至说我根本不会跑步,速度太慢,没有跑步的资格。

明菁的话就会适时地在脑海中响起:

〃跑步只是表达快乐的肢体语言,不是比赛哦。〃〃很晚了,该回去了。〃我看了表,快凌晨两点。

〃嗯。你肚子饿了吧?我去你那里煮碗面给你吃。〃〃我才刚落榜,你还忍心煮面给我吃吗?〃〃你说什么!〃明菁敲了一下我的头。

〃刚落榜的心情是沉痛的,可是吃你煮的面是件非常兴奋的事。

我怕我的心脏无法负荷这种情绪转折。〃我摸了摸被敲痛的头。

〃过儿,你转得很快。不简单,你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…!你…是…高…手…!〃明菁高声喊叫。

〃喂!现在很晚了,别发神经。〃

〃呵呵……走吧。〃

〃小说写完要给我看喔。〃

〃没问题。你一定是第一个读者。〃

我和明菁回去时,柏森、子尧兄和秀枝学姐都在客厅。

〃菜虫啊,人生自古谁无落,留取丹心再去考。〃子尧兄一看到我,立刻开了口。

〃不会说话就别开口。〃秀枝学姐骂了一声,然后轻声问我:〃菜虫,吃饭没?〃我摇摇头。

〃冰箱还有一些菜,我再去买些肉,我们煮火锅来吃吧。〃柏森提议。

〃很好。明菁,你今晚别回宿舍了,跟我挤吧。〃秀枝学姐说。

〃我终于想到了!〃我夹起一片生肉,准备放入锅里煮时,突然大叫。

〃想到什么?〃明菁问我。

〃我考国文时,写了一句:台湾的政治人物,应该要学习火锅的肉片。〃〃那是什么意思?〃明菁又问。

〃火锅的肉片不能在汤里煮太久啊,煮太久的话,肉质会变硬。〃〃恕小弟孤陋寡闻,那又是什么意思呢?〃轮到柏森发问。

〃就是火锅的肉片不能在汤里煮太久的意思。〃〃恕小妹资质驽钝,到底是什么意思呢?〃秀枝学姐竟然也问。

〃火锅的肉片在汤里煮太久就会不好吃的意思。〃秀枝学姐手中的筷子,掉了下来。

全桌鸦雀无声。过了一会,子尧兄才说:〃菜虫,你真是奇怪的人。〃〃过儿才不是奇怪的人,他这叫特别。〃明菁开口反驳。

〃特别奇怪吗?〃柏森说。

〃只有特别,没有奇怪。过儿,你不简单,你是高手。〃〃你可以再大声一点。〃〃过…儿…!你…是…高…手…!〃明菁提高音量,又说一遍。

我和明菁旁若无人地笑了起来。

〃林明菁同学,恭喜你。你认识菜虫这么久,终于疯了。〃柏森举起杯子。

〃没错。是该恭喜。〃子尧兄也举起杯子。

〃学姐……〃明菁转头向秀枝学姐求援。

〃谁敢说我学妹疯了?〃秀枝学姐放下筷子,握了握拳头。

〃哈哈……哈哈……哈哈哈……肉不要煮太久,趁软吃,趁软吃。〃柏森干笑了几声。

一个月后,明菁的小说终于写完了,约三万字。

篇名很简单,就叫《思念》。

〃不是说写完后要让我当第一个读者?〃

〃哎呀,写得不好啦,修一修后再给你看。〃不过明菁一直没把《思念》拿给我。



第42页

我如果想到这件事时,就会提醒她,她总会找理由拖延。

有次她在客厅看小说,我走过去,伸出右手:〃可以让我看吗?〃〃你也喜欢村上春树的小说吗?〃〃我不是指这本,我是说你写的《思念》。〃〃村上春树的小说真的很好看哦。〃〃我要看《思念》。〃〃这样好了。我有几本村上春树的小说,你先拿去看。〃明菁从背包中拿出两本书,连手上那本,一起塞在我手里。

〃你全部看完后,我再拿我的小说给你看……〃话没说完,明菁马上背起背包,溜掉了。

我整夜没睡,看完了那三本小说。不知不觉,天就亮了。

躺在床上,怎么睡也睡不着,脑子里好像有很多文字跑来跑去。

那些文字是我非常熟悉的中文字,可是却又觉得陌生。

因为念研究所以来,接触的文字大部分是英文,还有一堆数学符号。

我离开床,坐在书桌,随便拿几张纸,试着把脑中的文字写下来。

于是我写了:

我,目前单身,有一辆二手机车,三条狗,四个月没缴的房租,坐在像橄榄球形状的书桌前。台灯从左上方直射金黄的强光,我感觉像是正被熬夜审问的变态杀人魔。书桌上有三枝笔,两枝被狗啃过,另一枝则会断水。还有一张信纸,是玫仁杏出版社编辑寄来的,上面写着若我再不交稿,他就会让我死得像从十楼摔下来的布叮我左手托腮,右手搔着三天没洗澡而发痒的背,正思考着如何说一个故事。

我是那种无论如
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架