楼下的房客- 第8部分

「谢谢你的招待。」颖如说。「哈，别那幺客气，你觉得这里还过得去吧？」我笑笑。这里随便一杯咖啡就要两百块上下，如果还过不去我也没办法。「这里很好。」颖如很有礼貌地说，闻一闻咖啡，笑笑：「不过，改天你真该尝尝我冲的咖啡，至少比这里便宜多了，味道也不差。」「是吗？」我的背上又是一阵冷汗，幸好这里是公共场所。颖如观察着咖啡上的奶晕，拨开一颗奶球，又慢慢倒了进去。牛奶一滴滴坠入咖啡里，僵化地扩散开来。颖如出神地看着。「对了，你刚刚在走廊上提到，你说你其实不算作家……这是什幺意思啊？」我问。了解她的职业作为起步吧。「我是个专门替人代笔的写手。」颖如抬起头来，解释道：「我帮各式各样的作家、出版社、各种题材写东西，最后挂上他们的名字。」「喔……原来如此，难怪我都找不到你的作品。但妳既然可以写东西，为什幺不干脆挂上自己的名字，这样不更好？抽版税的话拿的钱应该更多才是。」我问。「不是所有人都对出名感兴趣，像我。」颖如：「在别人的名字下写东西，可以尝试更多的题材，也有更多的机会。只要肯下工夫研究新事物，不怕没有工作，但要是挂上自己的名字，失败一次，下一次的机会就遥遥无期了。」

研究新事物？需要藉助乱搞别人身体来作什幺研究？变态杀人小说吗？

「那最近呢？最近在写些什幺东西啊？」我。「最近在帮蒋小姐写个人财务规划的书，这阵子流行这些。」颖如，又加了一颗奶球。「蒋小姐？」我好奇。「这是业务秘密。」颖如的笑很畅怀，我要是真有兴趣继续问下去，她肯定不会隐瞒。但我想知道的不是别人的事。「像你这样帮人代笔，还要自己念书做研究，会不会很累啊？」我问。「会啊。」颖如。「那你平常都做什幺消遣？像昨天那样烧菜吗？」我笑笑。「上网聊天，旅行，想事情，冲咖啡。你真像记者。」颖如又加了一颗奶球。但她还没喝过一口。「哈，上网聊天啊，像我这个年纪已经很难学习新鲜事了。」我自言自语。「房东先生呢？」颖如的眼睛好奇地看着我，但我知道她对我一点兴趣也没有。「我啊，看看报纸，看看电视，日子浑浑僵僵的，幸亏有你们这群房客住了进来，我平淡近乎枯燥的生活才起了一点变化，像这样跟一个漂亮女生面对面坐着喝咖啡，我以前哪里想象的到。」我说，这也是事实。「房东先生没有女朋友吗？」颖如问。她的咖啡里已经坠入五颗奶球了。我想她只是在玩弄她的咖啡，颖如从一开始就没打算喝掉它吧。「以前交过一两个，但越老越没什幺成就，也就没什幺好女人接近我了。而我自己也懒了。」我说，这也是事实。「嗯。」颖如低下头，用汤匙玩弄着咖啡上的泡沫。

许久，两人都没有说话。我翻着桌上的电影杂志，吃着巧克力饼干，颖如则像古老的吉普赛人一样，研究着咖啡上一次又一次的白色图像，占卜些什幺似的。有时，我会指着电影杂志上的明星或是电影剧照，问问她的看法，但两人之间的话题越来越少。

这样很好。我笃信的守则不多，其中一条是：越没有话题的时候，越能看出一个人心底的样子。因为可供伪装的虚假言辞已经越来越少。

「你、自、己有没有想过，你的人生可能已经到了尽头？」颖如停止剥奶球，突然丢了这个怪问题给我。

楼下的房客　26
　

我表面一楞，但其实没有这幺震惊。

「倒没想过，毕竟还是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎幺无趣，日子毕竟还是要过下去。」是这样没错，多找些乐子就是了。「尽头的意思，不一定是死亡，也不是说不能继续过下去不可。」颖如反驳我刚刚的话。她的眼神变得跟刚刚有点不一样，但我却说不说是哪里不同。我对那种「请指出这两幅画哪十个地方不一样」的益智问题从来没有天分。「喔？」我想让她把话说下去，最好就是暂时不要发表意见。「尽头就是没有变化，不断地周而复始没有可能性的人生，这个社会有太多人都走到了尽头，有些人三十岁到了尽头，有些人二十岁到了尽头，有些人不过十几岁，也到了尽头。」颖如仍旧在笑，但那种笑的成份已经变质了。但我只能感觉，却看不出来实在的变化，就跟过期的牛奶一样，你要不尝一尝、闻一闻，否则绝不会发现纯白的底下已经腐败酸化。

「周而复始？我还以为人生就像一条线一样不停往前走，走到死了才停下来，怎幺会周而复始？」我忍不住问。「一个人的人生如果跟其它大部分的人一样，那就是一种周而复始。每个人都在重复另一个人的人生，重复着上学、重复着交朋友、重复着买车买房子、重复着结婚生子、重复着变成其它上亿个差不多的人生，连笑都重复了，连哭都重复了，你觉得这不是一种周而复始吗？」颖如的笑容底下的气味越来越腐败。「听起来总觉得哪里怪怪的。」我说：「但对一个人来说，没有亲身经历过的事就是没有经历，没有经历，哪来的重复？」

我抗议着，因为这种周而复始的说法刺伤了我，我的生活虽然就像一头不停往地洞里钻的土拨鼠，永远都没有看到光明的可能，但要说我重复了许多人的人生，为什幺我没有娶妻生子，为什幺我没有比尔盖兹那幺有钱？

「要经历，就去看书、看小说、看电视、看漫画，那里有许多人展示着不断被重复的人生，那些东西看得越多，就越容易重复到别人的人生，既然过程重复了，结果也差不了多少，既然差不了多少，就到了尽头，周而复始，循环，漩涡，黑洞。」颖如的用词越来越不像日常口语，而像是经过深思熟虑过的讲稿。

令人灰心的讲稿。

「你的意思是说，别看电视看太多吗？」我胡乱说着。「不，恰恰相反。」颖如的回答令我意外。「喔？」我。「多看电视多看电影，这社会有很多管道告诉一个人，其实你不管怎幺努力，都不免成为另一个已经「被成为」的另一个人。这样很好，早点知道自己只是集体循环中一个可以被轻易取代，不，甚至是不需要被取代的一小点东西，就可以早点体认到人生其实已到了尽头。」颖如又开始剥奶球了。「就算真的是什幺循环、重复的，早点体认有什幺好处？不知道过一辈子、却很快乐的人也很多啊，就算知道，也可以很快乐的过一辈子不是吗？」我不满，但脸上还是笑笑。「你说得没错，很多人到了尽头还是笑的出来。」颖如笑笑：「可以笑的时候，就不要哭。」「啊？」我支支吾吾，不知道怎幺接下去。对话的逻辑已经有点失焦了。

不过，我已经开始乱猜颖如绑人乱做实验的理由。

「对了，你、认、为、自、己的人生到尽头了吗？」颖如没有忘记刚刚那个问题。「如果你刚刚说得都是真的，我又凭什幺例外？我平凡到了顶点。」我苦涩地说。

颖如颇有兴味地看着我。

「你还没有到、了、尽、头。」颖如一个字一个字地说。我不明白。不明白也写在脸上。「每个人都有很多机会凿开尽头后的海阔天空，只是不敢凿，不想凿，就这幺卡在尽头里。」颖如说得我飘飘然。「喔？那为什幺不凿？」我问。「因为大家都怕跟别人不一样。」颖如幽幽地说：「大家都怕自己跟屏幕上的别人不一样，所以全部都卡在尽头、一动也动不了，偶而有人动了一下，好一点的便被视作离经判道，差一点的便被称为落伍。」

我不由得点点头。流行本来就是向前看齐，向右转。

「那你为什幺认为我还没到尽头？」我不禁有些高兴。「因为，我看得到尽头。虽然你为什幺还没到达尽头，我不知道，也或许你到过又后退，也或许你正在想办法避开，但你终究还没走到集体周而复始的排队里。」颖如的瞳孔张得很大，霎那间，我仿佛被拴在黑暗里。「而且，从我的身体反应里，我没有感觉到尽头的气味。」颖如笑笑，我却明显知道这绝对不是笑。「你的身体反应？」我不由自主打直了身子。「每个人都走到了尽头，也都成为尽头，而我，没办法在尽头前待太久。」颖如喝了一口漾满白色牛奶的贵夫人咖啡，这是她的第一口。

「待太久会怎样？」我问。我想，这就是所有问题的答案。

「我会凿开它。」颖如放下咖啡。空空如也。

楼下的房客　27
　

后来我跟颖如一起回到了老宅，跟她并肩走在一块的时候，我的呼吸已经不会凌乱急促、也不会下意识地同手同脚。要说我已经不惧怕颖如了吗？那真是大错特错。我只是觉得亲近，或者说一种被认同的感觉。我、还、没、到、尽、头、吗？被认可的感觉让我不由自主对颖如崇仰了起来，连呼吸都开始毕恭毕敬。但我还是害怕颖如。因为这是我崇仰她的根本，也是我认同她的起点。

「以后有机会多聊聊。」我说。「好啊。」颖如说。

颖如回到她的房间。我回到了电视前。

我一边想着怪怪的问题，一边看着电视里陆陆续续回到自己房间的房客们。

问题一。如果颖如邀我进她的房间喝咖啡，她一样会将我迷昏吗？「会的，她会令我害怕不是没有原因的，她总是吓我一跳，她才不管我到了尽头没有。」我举手，自言自语。所以，我依旧会拒绝夺命的邀约。

问题二。颖如说她看得见尽头，她是有精神病还是怎样？还是异能力者？「不知道她是不是因为不想走到周而复始的尽头，所以干脆卯起来大干一场？」我举手，大谈议论。但这种直接因果式的推论一定不适用于颖如，尤其我不清楚她身上还嵌着几个晦涩离奇的人生理论，说不定还有一个叫「人生就是不断的进行实验」理论，或是「静态凌虐才是高尚的品德」理论。

我零零碎碎地想着，后来老张回来了，七点十分喝下不干不净又色的过期牛奶，柏彦八点回来，九点半吃光了昨晚剩下的沉睡泡面，九点四十分就趴死在计算机桌前，王先生跟王小妹五点半回来，现在是十点零八分，离王先生天人交战还有一段时间。

老张喝下的春药药剂其实并不重，因为我必须「控制」老张决定性爆炸的时刻。前几次的份量都要轻，只需要老张遐想就行了，但最关键的一次，必须要由超重的份量来轰炸。所以今晚的老张，只是一直趴在地板上，一边听着陈小姐的呻吟声难过地蠕动身子，过了半小时后，便一个人径自拎着望远镜上了天台。一个人只要脑子里只存在一件事，行为便相当好预测，老张就是最好的例子，他所有的行为都被一条无形的线绑在单单「色」一个字上，我只需要蹲下来，摀着耳朵点鞭炮尾巴，老张自己就会飞上天去。

趁着王先生还没吞下药丸，我观察了颖如在房间里的动静后（她浑不理会倒在浴室黑色塑料袋旁的年轻男子，冲了澡，舒适地躺在床上敲打计算机），便轻轻走下楼，打开柏彦的房间。柏彦计算机屏幕上的聊天窗口甚至还开着，对方的讯息不断丢将过来，等待着柏彦答复。我将柏彦移到床上去，坐在他的位子上，胡乱丢几个讯息过去，对方似乎是柏彦在网络上认识的女孩子，叫「躺在钢琴上的猫」。我没跟人在网络上聊过天，我过了那年纪，但我还认得键盘上的注音符号，以及「Enter」键，还有我前几天专门去书店买的「第一次的亲密接触」，我可是为了整死柏彦彻底K过了一遍。

「嘟嘟～～你睡着了吗：（」好恶心，柏彦这死大学生居然自己起了个「嘟嘟狗」的花名。「嗯～我刚刚发现另一个我～～：）」我敲着。「^^另一个你啊？？？那是什幺？？？」「另一个我已经睡着了～～现在的我好象破壳而出的蝴蝶耶～～感觉很奇妙～～」「听不懂：P」「我是新的自己～以前的我就像一只丑陋又平凡的毛毛虫～但现在我连呼吸都感觉到自己在蜕变了*^^*」「呴呴。。。那幺厉害啊。。。是不是因为遇见我啊（大心）！」大心？那是什幺东西？这个年代的年轻人都在胡乱造字吗？「哈哈哈～有可能喔～我等一下就要去探险了～～～探险我的与众不同！」「怎幺探险啊？（期待的眼神闪闪发亮@@）」「我会消失！」

打完最后四个字，我就不再理会那只蠢猫继续丢过来的讯息。我将柏彦身上的衣服脱的精光，胡乱将脱下的衣物摔向四面八方。「快使用双节棍，哼哼哈兮？整天光会乱叫！」我笑着拉着柏彦的双手，将他塞进自己的床底下，然后我将衣柜打开，将挂在衣架上的衣服扯得乱七八糟，然后再将衣柜仔细关上。「睡吧。」我忍俊不已，坐在他的计算机上又打了一枪，射了一地后，将擦过老二的卫生纸丢在地上。