「跟飞机无关，大概是晕车吧。」
「没事就好。」
「上头要怎么配置那架飞机呢？我认为不太像战斗机。」
「性能在散香之上吗？」
「嗯，一对一的话是这样没错。」
「嗯，也是。」
「难道开发的人没注意到吗？」
「有时候结果会与当初设想的不同。」
「或者他们考虑到一些情势下攻击机的必要性呢？」
「天晓得，」他摇头。「还是别谈了吧。」
如果只是应付空战需要，战斗机绰绰有余。可是我认为总有一群先知卓见的家伙事先评估能够起降那种战机的基地或产出的工厂，以至于认定必须拥有空对地性能的攻击机和轰炸机。
「全部交给战斗机就好啦，」我说。「没有那种投掷炸弹的飞机该有多好。」
「是啊。」他也点点头。
这么一来，永远只能在空中奋战。
地上一切平安无事。
拳击比赛不也是只在拳击场举行。
对手并不会跑到家里捣乱。
一定是考虑到坐冷板凳的拳击手才应运而生的作战方式。只要有自信，直接迎击也行。因为恐惧，所以不会待在原地；因为恐惧，才会先下手为强。
关于飞机的话题没完没了。我想再听听Teacher对推进式战机的看法，了解他为什么对效率良好的推进式战机没有好感。
「主要是摆脱失速的时间。」Teacher回答。
散香这款推进式战机的螺旋桨位在机体后方，而翠芽则是螺旋桨前置的牵引式机种。就机械理论面言，牵引式战机的螺旋桨产生的风会受到机体影响，效率不佳。当机体失速、机头下坠，速度若无法到达某种程度舵将没有作用，但这个时候，牵引式机种的螺旋桨能将转出的风往翼面上的舵吹去，导致舵得以迅速发挥功效。极端一点来说，就算速度接近零，藉由螺旋桨的超高转速可大幅度切换舵面，控制机体飞行姿势。
「可是，那个……分秒不差又怎么样？新散香的舵面回复速度快，大不了才五秒。」我说。
「那几秒就足够敌机发动攻势了吧？」Teacher抿了抿嘴。
他说得没错。然而推进式战机的轻巧、效率高，在规格书上都写得一清二楚。
最大的差别还是回归到每个飞行员驾驭的习性。两种战机基本上操控方式截然不同，飞行员的手感没办法说变就变。对我来说，若是驾驶同款机型的次数不多，也就无法增加熟悉度。
一旦增加飞行次数，必定会熟稔到把机体纳入身体的一部分。这么一来，也会无法适应突如其来的更换机种，好比哪一天突然要你变成左撇子一样。
店员端上晚餐时，话题进展到引擎方面。进气切换、尚未普及化的增压器，以及利用涡轮压缩的活塞推进系统。
Teacher也知道笹仓实验中的机器，而且似乎比我还清楚。
晚餐十分美味，不过撑过头只会让我不舒服，所以刻意节制了一下。大概是我的消化系统很不好，从小就常吃坏肚子。真要说该注意身体哪方面的话，那就是我的肠胃。晚餐中间我放弃了红酒，改喝白开水。
我还跟叫Teacher聊到之前的海上集训。他告诉我目前公司正在研发可折式机翼的散香。
「在哪里研发？」我问。
「不知道，我也是听朋友说的。好像是最高机密。」
我想起在航空母舰的舰长室遇见的男人。心里犹豫着该不该向Teacher提起这件事。
店员端来两杯咖啡。Teacher掏出香烟点火。我头痛的情况已稍微减轻，但全身还是生锈似的沉重不堪。我一定是累了。好想赶快回到饭店房间，钻进被窝。尽管如此，我的眼神没有离开过他。嘴巴似乎想告诉他什么，至于想说什么则完全没有头绪，不过有种反正先把话说出口、呼之欲出的感受。
「要走了吗？」Teacher放下咖啡杯说。
「呃……」我也放下了杯子。「我还有一件事情。」
他不发一语点点头。
「我和总公司信息部的人见过面。」
我真正想讲的不是这件事。
他没有吭声，玻鹚邸�
「对方问起了你，说什么你的行为是不是有些怪异。」
「他应该有告诫妳不能对我说。」
「没错。」我点点头。
「妳是公司看重的人才。今天也是因为想要帮妳拍照，才刻意把妳叫来这里。妳或许不喜欢，但是就顺其自然吧，一定无可限量。」
「所以呢？」我歪着头问。
「还是别跟我扯上关系。」
「什么意思？」
「不要跟我走太近。」
「为什么？」
「这家公司已经不需要我这种人。」
「没这回事，」我立刻反驳。「就算公司能自行研发机种，却无法轻易塑造一位飞行员。」
「是吗？」Teacher笑了笑。不对，只有嘴型是那样，眼睛完全没笑，甚至透露着愤怒。好可怕的眼神。
「每个飞行员都很崇拜你，希望变成像你一样……」
「那又怎样？」
「是我们的目标。」
「这就对了，」Teacher点点头。「所谓的目标不过是一种记号，没有实质意义，就好像数值、坐标或是看板。那种东西想要多少就有多少，很表象。」
「不对……」
「用美好冒充丑陋，拿干净覆盖污秽。现实本是如此，不会有相反的情况发生。每样东西都是金玉其外，但这么做只会让里面的内容更加肮脏，无一例外。妳想想我们的工作，都在虚构美好的景象。真想看看今天照的那些照片吶。可是，实际上呢？照片上没有一滴血色，连油污的痕迹也没有。」
「什么意思？我们做的事情很肮脏吗？」
「没错。」
「为什么？」
「我们在杀人。」
「那……笹仓的工作又该作何解释？他是为了杀人才去照顾飞机。」
「一样的道理吧。」
「那这间店呢？为了杀人而做了这些菜。」
「嗯，可以这么说。」
「所以每个人都很污秽？」
「对。」
「真是那样的话，那我也没办法，」我一脸愕然，接着笑了出来。「只要是工作，大家都干净不到哪里去。生存本身就是种自我污染。」
「对，」Teacher点头。「重点在于置入了美好的假象。」
「但不这么想的话，会厌烦的。甚至活着都嫌麻烦……」
「有什么不好？」
「就会不想活啦。」
「为什么非活着不可？」
「你又为了什么活着？」
「我吗？很简单，因为我并不会非常讨厌肮脏的东西。」
「哪有这种事，你在找借口。狡辩。」
「没错，是借口，我就是喜欢这种狡辩的污秽感。」
Teacher把香烟丢进烟灰缸。
「我本来要说什么啊……」我念念有词。对了，那个信息部的男人说的话。我想了起来，发出微笑。「算了……」
「要回去了吗？」
「好。」
我们各付各的，离开餐厅。外头没有想象中冷，也许是没有风的关系。抬起头，星星冒了出来。空气也不那么浑浊。
爬上坡道，走到大街，路旁是橘红色的夜灯。隔着马路，对面大楼的展示橱窗一片明亮。几具人形模特儿身穿大衣或外套，并排站着。
公交车搭载大批人群在路面穿梭。一张张面对车窗的脸庞，有些呆滞，有些面无表情，有些像是盯着这里看。他们一定什么也没看见。现在我的眼睛也跟他们的一样，什么也不想看，什么也不奢求。
这和驾驶战斗机飞行时的那双眼睛不同，现在的眼神跟睡着了没两样。
两只手放进口袋往前走。边走边想着接下来的自己，想着明天回到基地后会做些什么。我不知道，只能听从合田的命令行事。我们没有计划可言，什么时候都能飞；飞到各处，只要和敌机狭路相逢就展开攻击。
不知道敌机什么时候出现，就像无法预料下个角落会窜出什么。其实也习惯了这种生活，甚至可以说以此为重心。与其知道下一秒有什么东西在等着，或来到一个惴惴不安的状态，我更喜欢在可见范围内动作。我喜欢这种模式。
返回饭店，搭上电梯。当不锈钢面的电梯门应声合上，我和Teacher的身影就映在上头。马马虎虎的加速度带领我们向上。通过走廊，两个人来到房门口。Teacher的房间就在我的隔壁。我犹豫着是否要往他的方向看去，最后还是拿出钥匙开了门，头也不回地走进自己的房间。
我穿着外套直接倒进床上，偏着头吐纳气息，看着窗户。窗帘收整在窗框两旁，看得见隔壁栋同楼层的窗户。看起来是一间办公室，室内光线充足，里面会有几个人呢？从这角度只能看见天花板和嵌在上头的灯光，以及上半部的橱柜。白色日光灯并排着，墙壁上好像贴着许多东西，还挂着时钟。
我这里没开灯，对面的人就算要偷窥也不会有收获。懒得爬起来拉上窗帘，索性就这样闭上眼睛。
关上开关。
5
那次以后，我的生活并没有改变。三位新人调来，驾驶的都是新型散香。公司正式公布战斗机全面替换成推进式机种。这项结果恐怕是数据资料造成。想到自己攻下的敌机数恐怕也成为考虑的一部分，实在不值得开心。因为飞行员不同，擅长驾驶的机种也会不同。
这种情况下，追求最适切的行为本身也变得不正确。战斗机本来就没有适合或正确可言。飞机绝非具备完美的型态；例如一架拥有安定特性的战斗机就是失去资格。战斗机一直有着不安定的因子，必定需要飞快的失速，那么特出的性能大概不是其它飞机可以比拟。无需交战的时候，耗油量低、速度快，而且最好配置大量武器。到了战斗的时候，操控的方式又完全不同。配备的角色十分模棱两可，战斗机就是这么从头矛盾到尾的机械。
矛盾的情况不仅出现在飞机身上，飞行员在驾驶的时候也是充满矛盾。稳定并不足以致胜，必须恒常处于不安之中，趁早忘却自己的存在和气流融为一体，用极短的时间卷入加速度的波涛，身体有如空气般轻盈。矛盾是一种飞天隐身、遁地无我的本能；只有在遨翔天际时，得以支配我们的恶魔。
我在两个月内总共击落了十四架敌机，是基地里最亮眼的一张成绩单，架数比Teacher还多。期间，我的散香毫发无伤，一发子弹也没挨到，更别说遇到什么紧急情况。这些全赖笹仓的整备作业。
至于提到身边的伙伴，药田他不在了，就在跟我出动的那一天。或许只是巧合，但前一天晚上在餐厅碰面的时候，他曾说自己是下一个坠机的人。他会这么说，难道事先预知了什么？又或者仅是一句想要稍事休息的无心之言，在瞬间判断错误下一语成谶？
在空中，我们不得不常保执着，不纠缠到最后一秒绝不罢休，即使是眨眼之间松开握住操纵杆的手都万万不可；必须将整齐清洁抛诸脑后，任务未完成前绝不能返回地面。至于上紧发条的神经能维持多久，端看有没有足够的集中力。
意识到自己的心跳和血液的流动。
加速、加速、再加速。
比判断更惊人地切换舵面。
比思考还迅速地展开攻势。
比目光所及更灵敏地预测。
因此，短暂的时间里，我们在空中见到事物远超过一般人的想象。
烟雾冲天时的漩涡。
横冲直撞的机体弹出的残骸。
有时还会飞来几根支离破碎的螺旋桨。
我不知道药田坠落的地方在哪里。当时我跟他距离太远，只看得见往上窜升的黑烟，而且还不确定就是那阵烟雾。
不过攻击药田的家伙被我打了下来。我能做的只有这件事。我绝对不是为了药田报仇，完全没那回事。药田是个好人，被我歼灭的那个人，说不定也是不错的家伙呀！
我也和甲斐见了面。上星期她过来基地的时候，我们开车上街，一起吃饭，还喝了高级的红酒。最后付钱的人当然不是甲斐，是公司的经费。
是什么名目呢？会议支出？还是出差费？
我渐渐发觉自己朝着不是自己的样子转变。然而活在地上，或许天生具备自欺欺人的能力。
时序进入秋天，我拿到两个星期的休假，在离老家不远的饭店订了房间。我完全没打算回家，何况家附近想看的事物、想见的人早就寥寥无几。
长时间窝在火车上，抵达饭店的时候又在头痛。接着我去拜访朋友，短暂交谈了一会儿。他是医生，是我唯一会喊老师的人；明明老大不小了，总是醉醺醺的样子。其实从前我之所以自杀失败，完全拜他所赐。
因为惦记着一件事，经老师的诊断果然在我预料之内，暂时放下心