可是，我又觉得寻求对比之外的可能性非常麻烦。
那里并没有好玩的对象，也没有令我感兴趣的事。
为什么我的情况会是这样呢？
我不清楚其它人是什么状况，因为怎么样也与我无关。只是……对我而言，他的存在是个例外。
那份期待连自己也感到不可思议。事实上，来到这里之前，我对这样的情绪也是半信半疑，甚至觉得脑袋有问题，怎么会对别人，对一个处在外侧的人那么兴致勃勃。
就在跟他的第二次飞行任务中，我确认了自己的情绪。或许就连确信本身也很稀奇。这种少有的情绪到底是怎么回事？
停机棚大门敞开，笹仓坐在一张搬出来的小椅子上抽着烟。
往机棚里看，只有两架飞机；另外应该是早上飞出去的那架吧？
「怎么啦？看起来心情很好嘛。」笹仓吐完烟说。
「会吗？」
「还真难得耶，一早就看见这种表情。有什么好消息吗？」
「我可能有新飞机可以开。」我从口袋掏出香烟。
「妳说什么？哪个机种？」
「散香。」
「咦？」笹仓瞪大双眼。「真的吗？进阶机种完成了喔？」
「你该不会也听说了什么吧？」
「嗯，我猜引擎提升为三段进气变速；再来是整个舵面完全改装，变得能任意操控。重量更接近轴心，翻转速度比之前更快。机头还搭载对空机枪。其实原本的设计就该这样。」
「你从哪里听来的？」我忍不住笑了出来。「就算你把我当成间谍，我也不会多说什么的。」
「呃，有很多条来源。唉唷，我也说不清楚，妳不要问了啦。」
「我对引擎非常满意喔。可是，嗯，我的确觉得翻转速度慢了点，这大概是我最不满意的地方吧！」
「就算主翼没搭载武器，无论哪种战机都会朝这方向发展，防弹啊、火力等等，再下来的燃料补助槽反倒有点多余。」
「那也没办法呀，出任务又不是在玩。」
「从地面看上去，跟玩没两样啊。」
「真没想到你会这么说。」
「不过妳想想，有哪个人出去的时候会碎碎念的？明知可能一去不复返，起飞的时候还不是照样笑嘻嘻的。我说得没错吧？」
「会吗？也许是因为太紧张了。」
「回来的时候一脸呆样，全写着『结束了啊，可是还没飞够』的表情。」
「你说得没错，」我点点头。「可以的话，最好都不要降落。可是一直飞又不能睡，也不行洗澡。」
笹仓站起来伸伸懒腰，深呼吸了几口气。
「原来散香要来了啊……」
「不，上头还没做决定，也不知道确切时间。先不要说出去。」我拜托他。
身体像干皱的抹布，动作有些迟缓，我决定沿着跑道慢跑一圈。空气很冷，但阳光和煦。路旁干枯的野草依然挺直，没意识到自己已经枯萎的事实，简直跟人类世界的大人一样。
工作上累积的习惯，我三不五时仰望天空。万里无云，能见度也不错，除了刺眼的光线，天空中什么也没有。
盯着地面上身体的影子，持续跑了一会儿。沿着跑道往对面前进，再爬上河堤；河堤对面有一排树，那是人类种的防风林吧！
那是人类依照个人好恶完成自己想要的自然。
沙漠明明再自然不过，但人类不知道为什么只喜欢丰饶的土地。地面上充满这类令人嫌恶的东西，我猜甚至连海底都堆了不少；从河川流入大海的秽物并没有消减，而是渐渐沉积。
从这角度看，天空还没被糟蹋。
因为人类创造出来的产物几乎没有浮在空中。天空仿佛污水最上层清澈的水分，仍保持干净。在那里，只能容下轻巧的东西。稍微沾染上一点污秽，很快会变得沉重，然后下坠。
在堤岸跑了一阵，有点上气不接下气。身体各处大量冒出汗水，弯腰低下头，汗水像炸弹般掉落地面。
我眺望着河川，河水少得可怜。裸露的砂地、随处可见的野生植物，附近没有联外的桥梁。这里离对岸尚有数百公尺，挟着河川的两侧堤防一路笔直延伸，像一条跑道。
我沿着下游缓步前行。
堤防斜坡上躺着一个男人，我一眼就看出来是Teacher。我没有停下脚步，维持步伐的稳定，不过呼吸早已乱了方寸；当我注意到这一点时，我下意识地告诉自己要冷静。此刻的心情和敌人狭路相逢的紧绷场面相同。这个时候，我假想手中握着操纵杆，微调行走路线。
解除安全装置的手指，意识到油门反应的左手。
沉溺于联想中的，另一个我。
脚踩进堤防边的草堆，我往下走。
他的脸上盖着鸭舌帽，一只手枕在后脑勺；单脚弓起，另一只跨在上头。
我来到距离三公尺的地方。
没有动静。他睡着了吗？
一想到说不定会打扰到他，我没有吭声。
抬头仰望耀眼天空。
鸟儿在好高好高的空中飞舞，没有挥动翅膀，只是在那里滑翔、盘旋。从那样的高度往下看，一定看得见我们两个吧。
「合田跟妳说了散香的事没？」他突然开口，语气平静。
「是，」我马上回答。「就在刚才。」
「妳怎么回答？」他问。鸭舌帽还在脸上，我看不见他的表情。
「我说好。」
「是喔。之前妳是开散香的嘛。」
「是的。」
「喜欢吗？」
「喜欢。」
「哪方面？」
「很轻，」我不假思索回答：「而且性能绝佳。总之很灵敏，但主翼搭载了重装备，翻转速度仍稍不足。希望这次的新机种能有所改进。」
「会改进的吧！原先设计机枪要配挂在机体，所以引擎才硬是装在机身后方啊。」
散香的引擎位在后方，因此螺旋桨会在机体最后方运转，而且机舱更前面的位置没有引擎也没有螺旋桨，细长突出的机身上只有尾翼。
「请问，」我上前走近一步。「请恕我直言，你说的并不正确。引擎之所以位在机体后方，是考虑到飞行时的效率及平衡感。搭载机枪并非首要目的。」
他举起手戴好帽子，然后坐起，上半身并微微前倾，没有看着我。
「唔，或许妳说的对。」他低语。
「请问你开过散香吗？」我问。
他侧过脸来，斜眼看我。
「开过。」
「你的看法呢？」
「散香刚开发的时候，我是负责测试的飞行员，开着它飞了好几次。当时我也提出了不少建议。我觉得那是架不错的飞机。」
「抱歉，我不知道你之前开过散香。」
「合田也跟我提了这件事，不过我拒绝了。然后他说要去告诉妳。」
「咦？」
「妳是第二个过来这边的人。」
我顿时无语。
心里同时环绕了两个疑问，一是为什么Teacher拒绝了新机种？另一个则是我在队上的地位是否仅次于他？
心情很复杂。
就像出任务时，面对两架不同类型的战斗机同时出现。
他取出胸前口袋的香烟，叼在嘴边。
「坐下吧。」吐出一口烟的当下，他抬头看向站着的我说。
我在草堆上坐下。
我坐在他身后略高的位置，距离约二点五公尺。我也说不上来为什么要保持距离，或许出于一种本能，再靠近的话就危险了。
有好一阵子，我盯着他吐出的烟雾。
不具任何意义。
那样不放过任何事物的观察习性，是这个行业必备的条件。
时间短暂，我拼了命地绞尽脑汁。
首先，我多少明白自己在这座基地里的能力仅次于他。别说是拥有这种程度的自信，当初刚转调过来，我甚至怀疑过Teacher到底有没有本领。姑且不捉年代久远的八卦，我以为他早就退休不干……不然，他的丰功伟业应该成了过去式。
我还暗自告诫自己，如果看到那样的他，也不能感到幻灭，更不能减退心中的那份尊敬。
至于其它同胞，我从头到尾没放在眼里。我知道自己的能力，没人能击落我。一开始握住操纵杆的同时，我已经有这样的体会。这是我应该存在的地方，为我而生的地方。
因此，排名第二，我当之无愧。
除了从他口中听见此事心中的惊讶，或许心里的确有几分征服的快感。
不过，还有一个问题。
为什么Teacher拒绝驾驶散香？
我设想了几种理由，但还是无法理解。身为飞行员，通常渴望驾驶新机种。新机种又通常具备绝佳性能。若非绝佳，绝对不会被制造出来。驾驶新机种，身体同时体验全新的感受！驾驭一架脱胎换骨、速度感惊人且凌厉的机体。一种无与伦比的快乐与幸福。
说不定那是一架实验性质的战斗机，我想这方面合田也告知过Teacher。既然他断然拒绝，所以又跑来问我。结果变成捡别人剩下不要的。
为什么他要拒绝？
假如顾虑仍停留在开发阶段，大可当成试飞不就好了吗？况且新机种的开发采纳了自己的意见而完成的话，更没有理由不飞飞看。该不会他的建议没被接纳？
问了又怕破坏气氛。
问了也没有意义吗？不，是我不懂瞻前顾后吗？
自知正犹豫不决，并且寻求解释犹豫的合理理由。
最后，还是没有找到。
「你看那个。」他伸手指向天空。
我沿着手指的方向看过去。面对耀眼的天空，我玻鹚邸�
什么也没有。
一只盘旋天际的鸟儿。
我不懂他的意思，低头看着他的脸。
「等一下很快会急速下降。」他说。
我再度看回天空。
好像是鸟。
我无从了解他是基于何种征兆做出的判断，不过真的如他所说，那只深色的鸟儿突然加速坠落在河川中央的草丛里。牠合上羽翼加速，但不时调整着路线。当我以为牠就要和地面撞个正着，又展开双翅，抬起身体，接着利用速度水平滑翔。最后，一瞬间消失在草丛里。
才一眨眼的时间，连声音也没听见。
下个瞬间，鸟儿快速挥动翅膀，好整以暇地飞到空中。牠的姿态看起来有些吃力，两只脚抓着好大一只猎物。似乎不打算高空飞行，牠低空飞向河川的另一侧。
「好厉害。」我说。这句话的确发自内心。我不喜欢会动的东西，所以平常没仔细看过，但今天这么一看，心想可以成为工作时的参考。
「坠落的时候还是重的好，」他说着站起身。「攻击的一方没必要轻巧。所谓灵敏，那是想逃走时才需要的能力。」
他的嘴角上扬，好像在微笑。
我也跟着站起来。
他等也不等，直接爬上堤防。
我又往河川的方向看去，已不见鸟儿的身影。
1、一种操纵力的小翼片，安装在升降舵、方向舵以及辅助翼的后缘。
第二话 筋斗
拥有能完全撑开的薄膜双翼，赋予蝙蝠达成飞翔的天命。为抓住四处逃窜的夜行性动物，除身体须十分灵敏，还得拥有任意变换方向和自由自在的飞行能力。因此蝙蝠时而倒立，时而倾斜，并具备各种姿势以捕获猎物。然而，通过空气、以羽毛构成的翅膀想要做出蝙蝠的动作，简直异想天开。
——李奥纳多·达文西
1
大约一个月之后，机型A2的散香运抵基地。在这之前，我驾驶翠芽执行了六次任务，但一次也没遇到敌人；六次里面有四次跟Teacher一起，原本想趁机多多学习，可惜好机会并没有降临。
不过，后来在地面上我跟他有了几次交谈。他跟我的飞机同在一个停机棚，打照面的次数也多。而且吃惊的是，他破格让笹仓负责他的飞机。
究竟是怎样的机缘，我不得而知。
笹仓大大地上紧发条，令我不禁担心他该不会撇下我的飞机不管。
话说回来，至今我从未对翠芽恋恋不舍，何况心里老想着过不久散香就快来了，尽管觉得可惜，但也无可奈何。唯一能做的，只有尽量在出任务的时候不让翠芽受到伤害，每一次的飞行都要小心谨慎。
通常飞了几次之后，会请技师调整飞机状况以符合自己的操纵习惯，虽然大可拜托笹仓帮我好好改造一番，但这次我忍住了。
对我来说，翠芽的机舱稍嫌大了点；躺在这么宽敞的棺材里，没办法死得安宁。这家伙的机头搭载着大到有点愚蠢的引擎，所以机体看起来很笨重。跟翠芽比起来，散香真的小巧多了。这两架战斗机好比钝器和尖刀，完全是不一样的武器。
但无论如何我必须承认，几次驾驶翠芽下来的经验都非常愉快；特殊的机械装置，爬升的时候十分稳定，螺旋桨的风速受舵面影响，从失速到恢复控制为止的误差时间�