（就象剩在一片桔黄了的，秋天的落叶上似的）一块可怜的残红——种羞渐与悲痛
的汗流的战栗！……
互相地站着，沉静了好久好久，好久好久。
终于，为了母性的爱——为了婴儿，梅春姐忍痛流泪地抱着那小人儿走近他的
身边了。她说着——她的话，就好象是那婴儿钻在她的喉咙里说出来的一样，带着
一种极其凄楚的悲声的呜咽：
“德隆哥！……现在，我的错，……通统，……请你打我吧！……请你看在孩
子的面上——请你……”
她没有功夫揩她的眼泪，让它一滴赶一滴地流落在熟睡的婴儿的小手上，又由
婴儿的小手落在尘埃。陈德隆低头重步地走近她的身边：一种男人的汗水臭和热臭
透到她的肺腑。他走到床边躺下了。他那秃头阴暗无光的斜枕着。他那无可发泄的
牛性的悲哀，把他闷的，胁迫的几乎发狂起来！
“你说吧！会长老爷！……”突然地，他又从床上翻身起来了。“大半年来你
把我侮辱得成了什么样子了呢？……我的颜面？……我在外面千辛万苦地飘流！…
…回来，又求三拜四，卖田卖地的花钱把你弄出来！……我完全丧尽了我平日的声
名了！……”
梅春姐摇拍着怀中苏醒而悲哭的婴儿，她的头千斤石头般地垂下着。她的眼泪
已经不是一滴两滴地滴了，而是一大把一大把地涌出来。
突然地，象一个什么灵机触发陈德隆似的，他象一匹狼般地冲向梅春姐！他从
她的怀中夺过那啼哭的婴儿来，沙声地叫着：
“老子看！老子看！他妈的！是不是小砍头鬼！是不是小砍头鬼？……”
梅春姐拖着他的手，跟着他转了一个旋圈，发着一种病猿般的嘶声的哀叫：
“德隆哥！……你修修好吧！他是你——的！……你——的啦！……”
陈德隆终于没有看清，就向床上一掷，自己跑到房门边坐下了。在刚刚弥月的
婴儿的身上，是很难看出象谁的模样和血脉来的。
梅春姐将婴儿抱起来死死地维护着。陈德隆更加阴郁而焦烦了。在他那无方发
泄的，酸性的，气闷的心怀里，只牢牢地盘桓着一种难堪而不能按捺的愤愤的想头：
“我怎么办呢？……他妈的！我倒了霉了！……我半世的颜面完全丧在这一回
事情里了！……他妈的！妈的，妈的，妈的！——”
五
无论梅春姐怎样地哀求，巴结，丈夫对于她总是生疏的，嫌忌的。最初，他在
四公公和许多老人的监视和邻居的解劝之下，似乎还并不见得怎样地给梅春姐以难
堪。但后来，过的久长一点了，便又开始他那原是很凶残的无情的磨折。
梅春姐的生活，就重行坠入了那不可拔的，乌黑的魔渊中。为了孩子，为了黄
所遗留给她的这唯一的血脉，她是不能不忍痛地吃苦啊！……
当夜间，当丈夫仍旧同从前一样地醉酒回家的时候，梅春姐的灾难便又临头了。
他好象觉得变节了的妻是应该给她以磨折，应该给她以教训，才能够挽回自己的颜
面般的。他深深地懊恼着，并且还常常地为此而自苦！……
他用那毛蟹般的铁指，拧着梅春姐的全身——当她驱过了蚊虫，放好了婴儿陪
他就寝的时候。他噬咬着她的奶头！他缚住她的腿！他追问她和黄间的一切无耻的，
污秽的琐事！……梅春姐总是哀求地呜咽着，一面护着那睡熟的婴儿。陈德隆拧的
牛性发了，便象搓烂棉花似的，将她的身子继续地大搓而特搓起来。梅春姐战栗地
缩成一团，汗水与泪珠溶成一片！
“你告诉我不？……”
“告什么？……”梅春姐喘地，悲声地叫着。
“你怎么和那鬼眼睛的砍头鬼搭上的？……”
“我不知道！……”
“我杀死你！”
“杀死我吧！……修修好吧！……顶好是连我们母子一刀！”
陈德隆将她磨折得利害的时候，心里就比较地舒服一些。接着，又有意捉弄她
的，把她的婴儿倒提起来！他说：这是小砍头鬼——就因为他始终不能确信那婴儿
真否是他的的原故——他要将他抛掷到湖里去见龙王爷！……一直等梅春姐哭着向
他几乎叩头陪礼了，他才放下。
他睡着的时候，已经是夜深的很了。梅春姐常常通夜不能闭一闭眼睛。她听到
丈夫的鼾声，她的怒火便狂烧着，只因了爱护这唯一的婴儿的生命，她才不能，或
者是不敢做出旁的举动来的。她只能在这样黑夜的痛苦的哀怨之中，来回忆她和黄
的伤心的爱史与大半年中的崭新的生活；来展开她的那幅梦一般，着色的，凄凉的
图画。尤其是关于木头壳他们的消息，老会长和柳大娘们的流亡……她很少能看到
一个从前在过会中的熟识的人了，因为她不愿出门也不敢和人家交谈的原故。她就
这样象埋在坟墓中般地埋在家里，忍痛地领受丈夫的践踏！
黑夜就象要毁灭她的全身般的，向她张开着巨大的魔口，重层地威胁着。蚊虫
在帐子的四面包围着，唱着愁苦的哀歌，使她不能爬起来，或者是稍为舒一舒心中
的怒愤。她不敢再凝望那夜的天空和那些欲粉碎她的灵魂的星光的闪烁。她不敢再
看一看那大庙，那同黄践踏过的草丛的路途、园林、荒洲和湖中的悠悠的波浪！…
…她一看到那些——倒不如说感到那些——她的心就要爆裂般的疼痛着。
丈夫的螃蟹眼睛，总是时刻不能放松地盯着她的。即算是到了夜深，到了他已
经熟睡着的时候，都好象还能感到他那凶酷的红光的火焰，使她惊惧而不能安宁。
她只能将血一般的泪珠，流在婴儿的身上，她只能靠在那纤嫩的，瘦弱得可怜
的小脸儿上，去低诉她的心的创痛；去吸取一点安慰，一点什么也不能弥补的，微
弱的婴儿奶香。在过去，在那还比较地缓和一点的乌暗的生活之中，她还可能望得
到黄的援救，终于还幸福地过了半年多光阴。然而现在呢？黄呢？……就连木头壳
们都不知道生死存亡了！而自己又不能够忍心地抛掉这婴儿去漂去！……
一切的生活，都坠入了那一年前的，不可拨的乌黑的魔渊中。而且还比一年前
更加要乌暗，更加要悲哀些了。
“天啦！……但愿他们都还键在呢！……但愿他们……唉！唉……”
过了好些时日。
是因为四公公他们老年人的责劝呢？还是因了丈夫陈德隆磨折得厌了而暂思休
息呢？还是梅春姐的苦难转变了另一个方式的临头呢？……丈夫对她的打骂，便又
慢慢地松弛起来。他除了经常喝酒以外，又开始他那本性难移的嫖赌和浮荡。田中
横直这一季已经荒芜了，而且大半又都抵卖给了人家，他是很可以更加无挂碍地逍
遥着。
“德隆哥！……家中没有米了呢！……”
“饿死他！”
“德隆哥！……天要凉了，孩子没有衣服呢！……”
“冻死他！”
“德隆哥！……你修修好吧！……”
常常地，当梅春姐想再要说几句的时候，丈夫已经连头都不回地跑到荒原中了。
她无可奈何地只好自己来舂谷，自己来拿破布衫给孩子改衣裳！……
一切的生活，都重行坠入了那一年前的，不可拔的，乌黑的魔渊中，而且还比
一年前更要乌黑，更加要悲苦些了！
“天啦！……但愿他们都还健在呢！……但愿他们……”
星 第五章
一
“我要杀死你这小砍头鬼！我要杀死你这小砍头鬼！……”
父亲陈德隆拿着一把劈柴刀，大踏步地象赶一只鸡雏般地赶着他的六岁的大儿
子香哥儿。两个四岁的，三岁的小的，也跟在他的后面唔呀唔呀地叫着！
他在一个门角弯里将香哥儿擒住了。
“妈呀！……救，救我呀！……”
“你叫！你叫——我割断你的喉咙！……”
梅春姐象一只野鹅般地从房中飞出去，蛇一般地绕着陈德隆的颈子。
“怎么，德隆哥？”
“我要杀死这小砍头鬼！他妈的！卖他卖不掉，留着来害老子！”
“杀吧！杀吧！……”梅春姐就在他的颈子上狠命地抓了一下！“顶好把那两
个小的先杀了，然后再来杀他！再来杀我！……”
陈德隆将劈柴刀和香哥儿向门角弯里一摔，就开始和梅春姐大闹起来。
他的脸不是六年前的脸，声音也不是六年前的声音了；但他的性情却还是六年
前一样。
他模着他的颈皮，破嗓沙声地骂着：
“你抓呢！你这母猪狗！……我操你的祖宗！……你偷了人，你还养出这小砍
头鬼来害我啦！……”
“你为什么不将小的两个先卖呢？不将小的两个先杀呢？……你这狠心的狼！
……你没有本事养活——”
这种话深深地伤了陈德隆的那牛性的，倔强的心。他来不及等她说完，就跳起
来给了她一个耳刮子！
“臭婊子！……谁没有本事？谁没有本事？……我操你祖宗三万代！”
梅春姐的左脸印了一个血红的手印，她险些儿哭起来了！孩子们也呜啦鸣啦地
叫着，陈德隆就象发疯般地来揍小孩子。
梅春姐死死地将他扭着，滚着！……一直到他气的发战起来——丈夫是从来不
曾气得发战过的——冲到门限前坐下了，她才爬起着。她望着她丈夫的那种倔强的，
而又毫无办法的干枯的脸色，也不觉地代他心酸了一回。但这心酸是很有限的，即
时又被她的一种历年磨折出来的憎恨心排挤着。
是的，丈夫是变了很多了，单单除了他那倔强，凶猛的，牛性的内心以外。六
年前，他还是很可以过活的，自耕自种的农人，而现在却是给人家帮零工的小雇佣
了；六年前，他还是一个一夫一妻的逍遥汉，而现在却变成三个儿子——不‘也许
只有两个，因为从那个大的的一双眼睛上，他已经断定出来完全是小砍头鬼——的
父亲了；六年前，他还是有名的嫖客，赌徒，和酗酒汉，而现在却变成了一个连一
日三餐都得不到口的挨饿的人了！
梅春姐是很能够知道这些的。而且她还能从六年前的一段幸福的生活中，模糊
地推想到了丈夫之其所以弄到这个样子的原因和他的目前的路道。但丈夫却不能听
信这些，因为梅春姐已经在他的面前变成罪孽的人了，何况梅春姐所讲的还不能迎
合他的心意呢。
一阵酷热的南风，燃烧般地扫过来。站在干旱的田野中的雇主家的人，已经又
在叫他车水了。陈德隆气愤地站起身来，蹒跚地走着。在他的那黯淡的面容，和无
光的螃蟹眼睛里，是很可以看出一种苦闷与倔强相混淆的矛盾来的。
梅春姐望着他走过好远好远了，她才憎恨而又悲哀地叹了一声，走进房中去。
她将两个厌恶的小孩哄睡了，又将大的一个搀着，拿了米篮，无可奈何地走向村中
的麻子婶家去借晚饭米。
麻子婶和梅春姐一样地都是不幸的人：她的大儿子木头壳已经六年不曾回家了，
她的最小的两个儿女在前两三年过兵灾水旱时都卖了。……她稍为比较梅春姐好一
点的就是他的二儿子，三儿子，四儿子都能得力了，所以她还能马虎地过着。
“我借给你三升米吧！……你的丈夫在人家去吃饭了，你们就可以吃两天，…
…唉！总之……”
梅春姐牵着香哥儿在那里坐了一刻功夫；一种不能按耐的恳切的悬心，使她问
到了木头壳。
“他吗？……唉，唉！听说是在一个什么……唉，记不清了！总而言之是蛮远
的地方！……”麻子婶的声音酸楚起来，流出了两点眼泪。这眼泪，就好象是两校
锐利的针刺般的，深深地刺着了梅春姐的衷心。想起黄来，想起六年前的幸福的生
活，她几乎又哭出声来了！
“我要不是……麻子婶，唉！不是抛不下这小冤家，……我情愿同你家的木头
壳一样呢！……我情愿永不回来！……我现在……唉！就只望那小冤家长大！……
或者……”
香哥儿完全莫明其妙地怔着，瞪着他那小小的，吃惊的，星一般的眼睛，拖着
他妈妈的手：
“你哭呢，妈妈！……回去哟，爹爹要打我啦！……”
梅春姐抚摸着他的瘦小的头颅，朦胧地盯着他的小眼睛。忽然地，他叫着：
“妈妈，我肚子痛！”
梅春姐提起米篮来，将他抱在怀中，告辞了麻子婶，连忙向家里飞奔着！
二
先天不足，而后天又失调的，用母亲的眼泪养成起来的大儿子香哥儿，在丈夫
的重层厌恶之下，本来早就非常孱弱的，何况还染上了流行的痢疾呢。
他瘦弱的就象一个小纸人儿了，他的两腮毫无血色地深陷着，格外地显露出他
的那一双星一般的小眼珠子，使人见了伤心。
他一拐一拐地从头门口撑壁移过来，爬到妈妈的身旁哭着：
“妈妈！爹爹他又打我哩！……他把‘猪耳朵’①弟弟吃，不把我吃！……他
叫我去守车，……我要吃‘猪耳朵’呢！……我不守车呢！……”
①“猪耳朵”：一种小孩吃�