刘绍棠文集- 第121部分

牛蒡（儒林·狗嫌儿）在文化人堆里如坐针毡，背如芒刺，他更喜欢以梗着牛

脖子的村夫自命。他虽没有达到“吃的是草，挤出的是奶和血’的境界，但一生都

心向往之。鲁迅先生还说过，东家牵去犁两沟田，西家牵去转几遭磨，”他都乐于

从命。牛蒡自问，他也有这个劳动态度。而且，他还想以晚年病弱之躯，少吃草而

多多犁田转磨。

牛蒡者，农家子弟，土命人，劳苦大众牛马也。

笔耕农

笔耕农忆往昔峥嵘岁月稠，却又不堪回首往事话当年。人活一辈子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就万念俱灰，发生意外变化便痛不欲生。歪打有时正着，坏事能变好事，失意也可能转化为如意。这种“传奇的现实”（魔幻）我今生遇到不少。1988年8月我中风左瘫，皆因我平日不知“自爱”（爱惜身体）而造成的恶果。但是，我想，事已至此，后悔无用，只有面对现实，另辟蹊径。虽然丧失行走能力，仍以“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体力，也同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客观是个大笼子，即便是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。对于衣、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在求知和写作上，我不甘落后，屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家接着吃两顿。我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了三天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是“吃忆苦饭”，过“革命年”。“返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我，脚下穿着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，下身穿了条13块钱的处理裤子，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的孙子身上充分体现。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲。小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土地面积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到了儿还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。

我的四十婚庆

我的四十婚庆

有缘千里来相会，无缘对面不相识。

我是本乡本土出生长大的大运河农家子弟，而我的妻子曾彩美，却是不远万里

而来的东南亚归侨女学生。自我呱呱坠地之日起，本村和同乡的亲邻长辈，没少给

我说媒拉纤。不是命相相尅，就是横生枝节，或是门不当户不对，到头来竹篮打水

一场空。

命中注定，我在婚姻上只能对外开放，于是引进了曾彩美，土洋结合。

42年前，1951年6月13日，16岁的曾彩美告别亲人，搭乘远洋航轮，只身一人归

国。一家之长的严父，体弱多病的慈母，千言万语苦劝女儿回心转意。

从来温顺服从的女儿却一句话也听不进去，竟将生死置之度外，不畏艰险，一

意“孤行”。严父慈母哪里知道，这个内向、恬静，平日不动声色不露锋芒，一语

不发不引人注意的女儿，1年前15岁的时候，秘密加入在海外地下活动的中国共产党

（候补期3年，18岁转正）。她的回国，是党的决定。

曾彩美在北京华侨补习学校，补习在国外没有学过的国内课程。半年结业。19

52年2月，插班到距北京四十里外的通州潞河中学念高一。她被分配到乙班，教室在

楼上；我是甲班，在楼下教室上课。我的目光发现了她，她沉默寡言，酷爱读书，

文静、端庄、秀丽、典雅，十足的大家闺秀，中国的古代贞女。

下学期上高二，曾彩美被选为学生会执委，我是副主席，从此我当了她四十多

年的“顶头上司”，不久，我加入中国共产党，她也公开了党员身份（过去一直保

持秘密单线联系），我们在一个党小组过组织生活。但从不交谈，更不来往。然而，

我们都知道，爱情的种子已在两入的心田中根深蒂固，必须破土而出，开花长叶。

我没有征求曾彩美的同意，便向党小组长汇报了我的思想活动。党小组长又向支部

书记汇报，支部书记找我和曾彩美谈话，曾彩美不表示反对，双方便板上钉钉地确

定了婚姻关系。虽然一年多后我们才正式结婚，但是我们都把确定关系这一天算作

“婚庆日”。

共同的政治立场、思想信仰和理想追求，铸成坚不可摧的爱情基础。曾彩美忘

我、无我的绝对服从、忍让、牺牲，我的壮怀激烈，如火如荼，始终如一，全力以

赴，使我们四十年携手共安危，度过了风雨同舟的大半生。这些故事，不少人已经

写过。

1988年8月5日我中风偏瘫，变成了老、弱、病、残的“四类分子”。最富于有

难同当精神的曾彩美提前退休，担任我的侍从、秘书、护士、保姆和“饲养员”。

她每天帮助我穿衣起床和脱衣睡觉，起床和睡觉之前量血压。我又患有糖尿病，

她要给我计量配餐、服药、验尿。由于我半身不遂，她还得辅助我洗脸、刷牙、洗

澡、擦身。我的住处房间多，她不愿请家庭服务员，自己清扫整理四个房间、客厅、

厨房和卫生间。我外出参加活动，她相伴随行，推着轮椅把我送到会场，便立即退

出，不参加会议或会见。中央负责同志和会议参加者请她合影，她都推辞婉谢，绝

不显山露水。

我左瘫4年8个月，写作和发表出版了两部长篇小说。一部中篇小说和六、七十

万字的散论随笔。左手因病致残，双臂失去平衡，写字十分吃力。抄稿工作全部由

曾彩美承包代劳。她的字极有风骨，是无师自通的魏碑体。看稿的人都夸她的字为

我的文章增光添彩。

今年是我和曾彩美的40婚庆。58岁的曾彩美到富豪美容厅纹了眉，净了面，一

下子比我年轻了八、九岁。37岁的儿子为我们老两口照了一张合影。衬景是一位著

名书法家馈赠我的条幅：“大难不死，必有后福。”

今生已白头偕老，儿孙满堂，唯愿能有来世，仍作搭档。

“我差点跟一个比我大六岁的女孩子订亲

　

我写了几十年乡土小说，主要是写乡土女子，怎么没娶一个农村姑娘（俗称柴

禾妞子）为妻呢？

其实，我有过娶乡女为妻的机会。1942年春我6岁，差一点跟一个比我大6岁的

女孩子订亲。

这个女孩子的父亲，是个赌鬼和白面客，负债累累，逃到开滦煤矿下井挖煤。

这个女孩子的母亲，为还夫债，到城里当老妈子，把女儿寄养在叔父和婶母家里。

她的婶母，是我村常家的姑娘，我称之为常大姑。因而，拐弯抹角我也就管这个女

孩子叫表姐。麦收和秋收时节，表姐常到我村拾庄稼。她长得高颧骨，豆荚眼，桃

花脸，我很喜欢她。她偷收割后的田野上晾晒的麦捆和豆铺，我给她望风。她乳名

小红，我喜欢管她叫红靛颏儿。红靛颏儿是羽毛艳丽、啼声悦耳的运河美鸟。

我的家乡有个习俗，娇生惯养的男孩，都娶大媳妇。为的是大媳妇早进门，家

里多个劳动力，还能代替婆婆哄孩子，以便婆婆继续生养。大媳妇知道疼小丈夫，

婆婆很放心。我是家里的娇哥儿，毫无疑问也得早婚。常大姑为了赶快扔包袱，便

想把表姐许配给我。

常大姑的老爹常三爷跟我祖父相好，便亲自保媒。我祖母很愿意。祖父却认为

自己的孙子自幼不同凡响，长大必定贵不可言，婚姻上应该攀龙附凤，竟一口回绝。

常三爷大丢面子，怒气冲冲拂袖而去；一出家门，正遇见我家隔壁的三大娘。三大

娘的丈夫外出当兵，一去无音信，带着个孤儿过日子；家有七间半房和十几亩地，

是个小肉头户。常三爷在我家碰了钉子，便决定把表姐许配给三大娘的儿子。三大

娘的儿子跟表姐同岁，双方三言两语就凿定了这门亲事。当时我虽是个乳臭未干的

黄口小儿，却因对表姐印象极佳，跟祖父母哭闹了一场。

又过了6年的仲夏时节，我从共产党的北运河东岸解放区，到国民党统治下的北

平（京）报考公立中学官费生，5000人中考取了第一名。有如一举成名天下飞扬，

此事轰动了运河滩的村村庄庄。我从北京回村，听说18岁的表姐已经举行婚礼，嫁

到了三大娘家。我的心里好像感到一阵难过，过了一会儿也就烟消云散，并未产生

“失恋”的痛苦或失落的惆怅。我在家里歇了歇脚，就到三大娘家看望表姐。表姐

穿着粉红衫子和黑洋布裤，大辫子改梳圆髻，比婚前更好看。三大娘的儿子在县城

里当店员，婚后3天就回了柜。这一天，三大娘到外村走亲戚，只有表姐留在家中。

她见我走来，一惊一怔，神情很不好意思，似有歉疚之意。寒暄几句，表姐心情平

静下来，手忙脚乱给我做饭。她原来想吃贴饼子拌豆角，我这个贵客临门，理当优

待，便改做荞麦面大馅饺子待客。

那个年月，农民生活穷苦，一年难得吃几顿白面。北运河年年闹水灾，水灾之

后赶忙抢种一茬荞麦，弥补水灾造成的歉收。荞麦面蒸熟呈黑褐色，看着硌眼，吃

起来顺口。表姐的荞麦面大馅饺子最有特色，最为出众。首先，火候恰到好处，蒸

出来不那么黑褐，吃着像白面蒸饺那么柔软滑润。她又会调配菜馅，三鲜什锦的菜

馅她都调配得色、味、香俱全，令我吃了还想吃。9月1日中学开学，我提前一天报

到，表姐给我做了一双千层底布鞋，送我离村进京深造。

从那时到1978年我解脱了“贱民”身份，30年间，不知吃过多少回表姐的荞麦

面大馅饺子，一直吃不够，没个够。至今每忆往昔，仍然回味无穷。

现在，吃不到了。运河不但不闹水灾，而且水源不足，产量很低的荞麦绝了迹，

没人种了。表姐已经66岁，巧妇难为无米之炊，两人见面，只能“纸上谈兵”，精

神会餐，望梅止渴，画饼充饥。说得兴高采烈，仍能令我垂涎三尺，吃不着反比吃

到口更可回味。

有缘千里来相会，无缘对面不相逢，信哉斯言。




更多精彩，更多好书，尽在—：//。。