深居简出，每天就读读书、散散步。过了一段平静的日子，不久就远赴福州供职去了。杭州是王映霞的故乡，王映霞迅速地成了杭州社交场合的红星。女人都是水做的，女人都有极强的虚荣心，尤其是漂亮女人。有得几个人为她奉场，她就会忘乎所以，神经错乱。王映霞渐渐觉得她与郁达夫过去所过的八年，为他生下四个孩子是一种过错。她被他们束缚着，并没有享受到幸福的人生。由于第三个儿子已经夭折，她把剩下的三个儿子一齐交给母亲王守如来照管，再请两个姨娘帮忙。自己摇身一变打扮得花枝招展，一天到晚交际应酬，再不就是在风雨茅庐招待客人，茶余饭后，不避男女，开口无忌，说些谑而不虐的笑话，风雨茅庐成了男士们最爱光临的地方。
风雨茅庐的风风雨雨，招蜂引蝶的艳闻已经沸沸扬扬地传播开来，远在福州的郁达夫毫无所觉。一直等到王映霞已经投入了别人的怀抱，郁达夫才有所知觉，连番催促王映霞到福州与他同住，王映霞虽然遵嘱南来，但只住了三个月便以水土不服为由返回杭州。这时日本全面侵华开始，一九三七年八月十三日大举进攻上海，杭州危在旦夕。王映霞携家避难到浙西山区的丽水，与情人比邻而居，意出许多闲话。这个情人就是戴笠。
郁达大丽水寻到丽人，挈家前往武汉。满以为可以斩断他们的关系，不料却截获了他们之间肉麻兮兮的三封情书。郁达夫愤怒已极，把这三封情书照相制版，在朋友中广为散发，想要王映霞知难而退。王映霞无所谓，来个不辞而别，郁达夫长夜不眠。窗外王映霞洗涤晾晒的纱衫还挂在那儿，郁达夫越看越气，又毫无办法，拿笔饱浸浓墨在那纱衫上大写：“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”！并成诗一首：
凤去台空夜渐长，挑灯时展嫁衣裳；
愁教晓日穿金缕，故绣重帏护玉堂。
碧落有星烂昂宿，残宵无梦到横塘；
武昌旧是伤心地，望阻侯门更断肠。
“侯门”当指戴笠的府邸，对它郁达夫只能是“更断肠”。但郁达夫也有办法，他在报上登出“警告逃妻”的启事，使得王映霞颜面尽失，肝肠寸断。于是戴笠通过中间人来做郁达夫的工作，郁达夫又在报上登出：“道歉启事”，王映霞写了一纸“悔过书”，双方于是言归于好。这时武汉局势吃紧，郁达夫扶老携幼带领全家逃到洞庭湖南岸的湖南汉寿。
秋凉时节，郁达率只身再到福州供职。一个多月后，汉寿面临战火，王映霞仓皇带全家搭火车往长沙东行，又到了浙西江山。郁达夫连备函电催促，叫王映霞把岳母和两个小孩暂留江山，王映霞和长子赶快到福州。到了福州，郁达夫告诉王映霞说：“我已答应了新加坡星州日报之聘，马上就要带你们母子远赴南洋。”
王映霞惊诧道：“那么在浙西的母亲和孩子们呢？”
郁达夫斩钉截铁地答道：“已经拜托友人代为妥善照料了！事急世乱，难得周全！”
郁达夫的想法十分明显，国内已经是漫天烽火，而妻子总是想在浙西山区一带打转，无非是旧情难断。为了逃避战火，更为了彻底斩断王映霞与老情人之间的联系，因而答应了星州日报的聘约，带王映霞远赴南洋。眼不见，心不烦，一切从头开始。去寻觅婚姻中的第二个春天。
王映霞毫无选择的余地，无可奈何地跟随郁达夫远渡南洋，这已是一九三八年的岁尾。
王映霞总觉得自己是钻进了一个精心设计的圈套，到了新加坡后天天还想着她的浙西山区，天天也就寻郁达夫吵架。郁达夫忍无可忍，便将“毁家诗记”寄到香港的《大风旬刊》发表。内容包括两年来郁、王婚姻触礁的点点滴滴。用十九首诗和一阕词，事无巨细全部记录了下来，并加以注释，用词尖刻，不留余地。使得王映霞品格扫地，气得七窍生烟。一连写了几封信寄到《大风旬刊》，大骂郁达夫是“欺膝世人的无赖文人”、“包了人皮欺骗女人的走兽”、“疯狂兼变态的小人。”于是互揭疮疤、形同分水、冷战分居，最后王映霞远走廖内小岛，演出第二次逃家的新闻。
一九四零年八月中旬，王映霞只身返国。经香港飞往战时首都重庆，郁、王两人在新加坡、香港、重庆分别刊出离婚启事。
王映霞走后，郁达夫冷静下来，对她仍是思念不已，有诗为证：
大堤杨柳记依依，此去离多会自稀；
秋雨茂陵人独宿，凯风棘野雉双飞。
纵无七子为衷社，尚有三春各恋晖；
愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。
郁达夫希望以母子之情去打动王映霞，妄想她幡然悔悟，重回他的怀抱，真是痴心妄想，太过天真。
后来郁达夫在新加坡与广播电台工作的李筱英同居。李筱英是福州人，在上海长大，暨南大学文科毕业。中英文造诣均佳，具有非凡的语言天才，银铃般的声音令人着迷。那时李筱英是守活寡的怨妇、郁达夫是离了婚的鳏夫，同病相怜，也不怕人言可畏。
稍后，日本发动太平洋战争，战火迫近新加坡。郁达夫辗转逃到印尼，娶了华侨少女何丽有为妻。一九四五年八月十五日日本宣布无条件投降以后，郁达夫无缘无故地被人诱出杀害，尸骨无存，享年五十岁。后来谣传又起，给郁达夫加上了一条为日本宪兵队任翻译的汉奸罪名。至今郁达夫之死，仍然是个迷，好事者猜测，多半是戴笠的军统趁乱世所为。
王映霞回到重庆，就不记得她在浙西的老母了，住到重庆乡下的白沙江滨疗养。三个月后，由戴笠介绍进入外交部担任文书科的科员。按说她已是三十四岁的女人，是“烂渣滓”的尴尬年龄。她却不服老。上班的第一天刻意打扮了一番，穿上一身凹凸有致的花色旗袍，足登三寸高跟皮鞋，加上她那“荸荠白”的皮肤，确实是艳光四射。她款摆腰肢走进办公室时，那些出出入入，口操外语的时髦人物，顿时感到眼前一亮。
王映霞清楚地知道，红颜易老，青春不再，她必须有效地把握这所剩无几的美艳姿貌，而且还要尽量摆脱“郁达夫弃妇”的阴影。于是努力重塑淑女的形象。除了化妆和衣着外，往日故交在重庆的反而很少往来，谨言慎行。不久，经过小心肆应，又重在社交界抛头露面。商会会长王晓籁成了她的干爹。王映霞凭她的家世、学识、美艳、机敏，再加上岁月的磨炼、爱情的波折、饱经世故，已是人情练达，还有人见人怕的戴笠撑腰，真是左右逢源，无往不利。
一九四二年四月四日，王映霞与钟贤道在重庆百龄餐厅举行盛大的结婚典礼。贺客如云，连施蛰存都去拍她的马屁。为她赋诗：
朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；
早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。
谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；
蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。
一九四六年，戴笠因飞机失事而死。王映霞顿失凭依，辞去外交部的文书工作，急流勇退，过着朴实无华的主妇生活。随丈夫到了芜湖，生了一子一女。
几十年过去，人们仍谈论郁达夫与王映霞的关系。郁达夫曾当面骂王映霞为淫妇。王映霞直到八十岁的高龄，笔下仍称郁达夫是“疯子”。为维持自己的老面子，始终不曾有忏悔的意思。德国有一位汉学名家马汉茂，出版了一本有关郁达夫与王映霞婚变的书。公布了一把王映霞写给情人的书信，迫使王映霞写了一篇《郁达夫与我的婚变经过》的长文，在香港的《广角镜》杂志上发表，无非是替自己遮掩，始终不承认自己当年的丑事。反正郁达夫已经死去多年，只能听任王映霞云自圆其说。
中国历代名女…宫女
斑竹点点湘妃泪
在高雷泽不远的地方，有两条小河，一条南流，名叫沩水；一条北流，名叫汭水，舜就住在这里。那晚他做了个梦，梦见自己抖散了头发，在那里栉沐，但觉两道眉毛也渐渐地长起来，竟长得和头发一样齐，拖在地上。醒来后想到：“人的百体，发居最上，仿佛是国家的最高地位一般。其次便是眉毛，它的位置也不低。现在我梦眉与发齐，不要是天子听了人的荐举，竟来叫我，使我代行天子的职权，和天子一样么？”但终于还是觉得异想天开，是白日做梦，狠狠地打了自己一耳光，披了袯襫到田间去劳作。然而，正在田间劳作的时候，忽见有一辆车子来到田边，车上立着一个官员，方面大耳，正笏垂绅，气象尊严，慢慢地跳下车来。那随从的人，早提起嗓子喊道：“哪一位是虞仲华先生？”舜还没有答应，那官员便不顾脚下的烂泥，忙走过去拱手作礼，连说：“久仰！久仰！”等舜在溪中洗去脚上泥巴，草草地问过舜的生辰八字。那官员的话便直奔主题，说是当今天子尧帝有两个女儿，大的叫娥皇，年二十；小的叫女英，年十八，愿一齐嫁给舜为妻。又说道圣天子持躬以俭，齐家以礼，两位女儿秉承庭训，熏陶涵育，性质纯良。更兼婀娜灵秀，仿佛不食人间烟火的仙女一般。意思是要舜非娶不可。
舜生在平阳西南数百里一个小小村落的农家中，他的体形有非常奇异的地方，他眼内瞳子都有两个，他的掌心纹路象个“褒”字，他脑球突出，眉骨隆起，头大而圆，面黑而方，口大可以容拳，龙颜面目角，取名叫舜，舜是一种花卉，他的号就叫华，排行老二，就叫仲华（与今天的“中华”谐音）。可惜不久他母亲去世，他后母性情悍戾，尤其是他的弟弟象出生后，就更没有好日子过了。舜在家中常只能看着后母所生的三个儿女喝饱吃足，他只能枵腹而寝。然而不管后母如何待他，他总是笑脸相迎、谦谦如也。有一年冬天，气候大寒，舜身上还只穿两件单衣，瑟缩不堪，邻里秦老汉实在看不过去，出面干涉，并希望虞家能送舜去读书，但家中却坚持要舜放牛，好在教书先生善良，在秦老汉的帮助下，舜一边放牛一边学习，他从先生那里知道：一个人虽有聪明睿智之质，经天纬地之才，仁圣忠和之德，但是“学问”二字终究是不可少的。要求学问，必须读书，要能读书，必先识字。他也悟出为人要诚实，要有脚踏实地的实干精神。
这年过了残冬，舜已经十六岁了，生得高大，俨如成人，从此开始艰辛的耕作，后母规定他一天到晚都必须劳作，连中餐也不准回去吃，有人问他，他答道：“农家以节俭为本，一日两餐足矣，何必三餐？”他渐渐得到当地人的敬重和称誉，但舜无缘无故被三次逐出家门。这其中日子虽然清苦，但舜却加紧学习，包括师事八岁的儿童蒲衣子。他从蒲衣子那里学到许多运动的道理，包括足的容宜重，手的容宜恭，目的容宜端，口的容宜止，声的容宜静，头的容宜，直，气的容宜肃，立的容宜德，不偏不倚，无懈无情。
舜的道德修养越来越高，他多次耕作的历山地方人越聚越多，已由一个荒僻的地方，成了个大都会，但他却仍得不到家庭的温暖，在一日田间劳作时，他以鸟为例，信口而歌：
“涉彼历山兮崔嵬，有鸟翔兮高飞。思父母兮历耕，日与月兮往如驰。父母远兮吾将安归？”
歌罢，悲从中来，放声大哭，这年舜已经三十岁了，也就在这时尧帝已深知舜的为人，终于把两个女儿娥皇和女英嫁给他。出嫁前尧帝嘱咐两个女儿：“大凡为妻为妇之道，总以‘柔顺’二字为最重要。男子气性，刚强的多；女子气性，假使也刚起来，那就不好，夫妇之间不可能事事都能同心协力，遇到这种情况，为妻的总要见机退让。”完婚之后，舜带着两个妻子回见父母，想不到遭到父母的拒绝，而他那后母生的弟弟象见到两位嫂子的绝色姿容，竟起了不轨的心思。
娥皇、女英嫁给舜之后，过起了艰苦的生活。
象念着两位嫂子的美貌，常乘舜不在家的时候找嫂子闲谈，希望用吊膀子的方法来勾引嫂子，娥皇、女英是聪明人，但不敢得罪他，怕他在父母面前说舜的坏话，越是如此象便越是有心，竟觉得只有杀死舜，才可将嫂子抢到手。象通过母亲叫舜去修房子，去疏通井，然后放火烧屋，用泥土封井，妄图把舜烧死，把舜封在井中闷死。每次娥皇、女英都通力合作把舜救了出来，舜总是不记前嫌。
在这一系列的事情中，尧对舜更加欣赏，终于尧把舜召到京城，开始委舜重任，舜大举推荐人才，舜于是“宾于四门，纳于大麓，烈火风雷不迷，虎狼腹蛇不害。”于是尧死后，舜即�