从“貂蝉”冠而来，还不如说是罗贯中自己创造的呢。
貂蝉，一身而兼两种动物。貂，长于寒带，聪明伶俐，生性慈悲。北极圈内的猎人捕貂，常常假装快要冻死的样子，躺在貂出没的地方。貂看到后就跑出来，用自己的身体去温暖人。猎人就这样轻而易举地捕到了貂。貂蝉看到王允两眉紧缩，坐卧不安，马上毛遂自荐，说：“倘有用妾之处，万死不辞！”正是貂的慈悲心的写照。貂蝉自愿献身，用连环计游刃于董卓和吕布之间，与貂用自己的身体去温暖人是多么的相像啊！而如同忘恩负义的猎人一样，诛杀董卓后，王允就再也不管貂蝉的死活了。
蝉，无巢无穴，黍稷不享，不食污秽之物，高洁不群。北美洲有一种生命周期非常长的“十七年蝉”，要在地下潜伏十七年才能羽化。当貂蝉被送给董卓，她就变成了一枚诱饵，勾引得肥胖的董卓大闹凤仪亭。但螳螂捕蝉，吕布这只黄雀在后面紧盯着呢。不知貂蝉对吕布是否真心，董卓死后，貂蝉出污泥而不染，跟了吕布；但她仍然是被动的：“吕布至郿坞，先取了貂蝉。”一个“取”字，虽然命不由己，却也不屑之至。吕布殒命白门楼后，曹操“将吕布妻女载回许都”；貂蝉显然只是妾，并非吕布的妻子，因此下落不明，即使在《三国演义》这座她惟一活动过的舞台上也失去了踪迹。但是蝉生长到一定阶段后，就会把原有的外骨骼退去，是为“蝉蜕”。以貂蝉的智慧，要脱身想必不难。蝉蜕，也许罗贯中已经暗示了貂蝉的结局。
貂和蝉，两种动物的美德集于一身，貂蝉因此是两种动物的隐喻。
貂蝉，这个如貂似蝉的女人，这个无名无姓的女人，她命名的秘密被隐藏了两千年。
【兵变】唐玄宗和杨贵妃（1）
天宝十五年事变中有一个长期被忽略的人物，他就是玄宗的第十六子，永王李璘。“安史之乱”爆发后，永王璘被玄宗封为江陵郡大都督，总领山南东路、岭南、黔中、江西南路四道节度使，受命力保江南不失。
天宝十五年（756年）六月，玄宗逃出长安，欲入蜀避难；七月，太子李亨擅自在灵武（宁夏）登基，是为肃宗；八月，才派人通知已抵达成都的玄宗，玄宗已无兵权，无奈之下，只得宣布逊位；第二年（757年）十月，肃宗派人入蜀迎接玄宗；十二月，玄宗回到长安。
永王璘坐镇江南，地位非常重要，因为江南富庶的物质供应是西北战事的首要保障。在这个节骨眼上，肃宗却找了一个永王璘“有异志”的借口，命他入蜀觐见玄宗。这是一招非常毒辣的计谋：如果永王璘奉命入蜀，则自解兵权；如果永王璘抗命不从，则迹同谋反。果然，永王璘不甘于做他人俎上鱼肉，拒不受命。肃宗遂派人###。天宝十五年十二月，永王璘率领舟师东下，直指广陵（扬州）。路过九江的时候，恰巧李白正在庐山隐居，永王璘慕李白的诗名，邀李白入幕府。第二年二月，永王璘兵败，逃亡到大庾岭被杀。李白也因此获罪下狱，长流夜郎。
—如此不厌其详地罗列日程，是因为永王璘之事疑窦甚多。在对安禄山战争的关键关头，在没有任何证据证明永王璘“有异志”的情况下，肃宗为什么要解除永王璘的兵权？关于此事，《旧唐书》载：“以薛镠、李台卿、蔡垧为谋主，因有异志。”《新唐书》载：“璘生宫中，于事不通晓，见富且强，遂有窥江左意，以薛镠、李台卿、韦子春、刘巨鳞、蔡垧为谋主。”由正史的记载可见，“有异志”、“遂有窥江左意”是事后的主观判断，近乎欲加之罪，更近乎莫须有的栽赃！姑且不说肃宗和永王璘感情深厚（“璘数岁失母，肃宗收养，夜自抱眠之”），即使被肃宗派人###，永王璘仍然忠于唐朝大业，这从李白的十一首《永王东巡歌》中就能看出来—“为君谈笑静胡沙”，“南风一扫胡尘静”—说明永王璘打的旗号仍然是对安禄山作战。如果永王璘确有反意，他就应该在肃宗刚篡位的时候打着玄宗的旗号起兵，岂不更有号召力？
永王璘死后的情形也颇为古怪。“肃宗以璘爱弟，隐而不言。”（《旧唐书》）“及死，侁送妻子至蜀，上皇伤悼久之。肃宗以少所自鞠，不宣其罪。谓左右曰：‘皇甫侁执吾弟，不送之蜀而擅杀之，何邪？’”（《新唐书》）没有肃宗的亲命，一个小小的将领何敢“擅杀”永王？肃宗的“隐而不言”、“不宣其罪”和玄宗的“伤悼久之”对照起来看，颇有意味。
马嵬坡兵变，得知太子有异志时，玄宗一定想起了46年前相似的一幕。公元710年六月，中宗驾崩，韦皇后立中宗第四子重茂为帝，是为少帝，自己临朝摄政，总揽大权。相王的儿子李隆基勾结太平公主和禁军将领，预先埋伏于禁中，二更，天星散落如雪，众人攻入宫中，灭了韦后一门。当此时：
时少帝在太极殿，刘幽求曰：“众约今夕共立相王，何不早定！”隆基遽止之……出见相王，叩头谢不先启之罪。相王抱之泣曰：“社稷宗庙不坠于地，汝之力也！”（《资治通鉴》卷209）
由此可见，李隆基发动此次政变的目的是拥立其父相王为帝，事成后又假惺惺地阻止众人的拥戴，既把贪天之功都揽到了自己身上，又不让相王落下篡位的坏名声，为自己将来顺理成章地继位埋下伏笔，可谓心机深厚。果然，相王抱着李隆基哭道：“国家没有灭亡，全赖你一个人的功劳啊！”
其后，李隆基和太平公主挟持少帝禅位于相王，是为睿宗。而李隆基“拜殿中监、同中书门下三品，兼押左右万骑，进封平王”（《旧唐书·玄宗本纪》）—这是最关键的一着棋，李隆基掌握了禁军，即掌握了朝廷命脉。结果，立太子时，没有立长子，而立了李隆基。紧接着，在和太平公主的明争暗斗中，李隆基又一次胜出，并逼迫睿宗传位于他。从睿宗即位到传位于李隆基，仅隔了一年时间，可见李隆基称帝之心是多么的迫不及待。公元712年，李隆基继位，是为玄宗，时年27岁。
电子书 分享网站
【兵变】唐玄宗和杨贵妃（2）
阴谋家李隆基的亲身经历，使他对权力旁落深怀戒惧。开元三年（715年），立第二子为太子（长子已死）；开元二十五年（737年），以结党的罪名废太子，“天下之人不见其过，咸惜之”（《旧唐书》），可见是莫须有的罪名；开元二十六年（738年），又立第三子为太子，是为肃宗。但玄宗对太子并不信任，《安禄山事迹》载：
禄山见太子不拜。左右曰：“何以不拜？”禄山曰：“臣蕃人，不识朝仪，不知太子是何官？”玄宗曰：“是储君，朕百岁之后，传位于太子。”禄山曰：“臣愚，比者只知陛下，不知太子，臣今当万死。”左右令拜，禄山乃拜，玄宗尤嘉其纯诚。
安禄山见太子不拜，以此向玄宗表忠心，玄宗非但不怪责，反而“嘉其纯诚”，可见对太子的猜忌之心。因此“玄宗春秋渐高，托禄山心旅之任”—托心旅之任的恰恰是不拜太子的安禄山！自此之后，安禄山不断升官加爵，被玄宗当作了制衡太子的重要一翼。因此，当“天宝十三载正月，安禄山来朝，上（即太子）尝密奏，云禄山有反相”时，“玄宗不听”（《旧唐书·肃宗本纪》），就是理所当然的了。
因此之故，马嵬坡兵变，得知太子有异志时，玄宗狼狈地离开马嵬坡，两天后即“下诏以璘为山南东路及岭南黔中江南西路四道节度采访等使、江陵郡大都督”（《旧唐书》），“诏璘即日赴镇。俄又领山南、江西、岭南、黔中四道节度使”（《新唐书》）—惊魂未定，擅权谋的玄宗就对永王璘委以重任，让他据守富庶的江南，显然是以永王璘为制衡太子的重要一翼，同时未始不是为自己将来离蜀留下一条后路。
如此看来，玄宗抵达成都后另有密诏给永王璘也不是不可能。因此，李白才一闻永王璘宣召即入幕府，为的是替生平知己玄宗打抱不平，报答玄宗的知遇之恩。《永王东巡歌》第十一首的最后一句—“西入长安到日边”—可能也隐晦地透露了永王璘的使命。
肃宗当然不能容，擅自在灵武登基后，第一件事就是捏造罪名###永王璘，导致永王璘不断向东退却，离玄宗所在的成都越来越远。同时，玄宗身边发生了一系列奇怪的事：“剑南健儿贾秀反，伏诛……行营健儿李季反，伏诛……剑南健儿郭千仞反，伏诛。”（《新唐书》）这么多起造反事件层出不穷，难道是孤立的事件吗？这些事都发生在肃宗至德二年（757年），永王璘未败之前和之后，不排除是肃宗对玄宗的警告。所以，永王璘死后，玄宗才会“伤悼久之”，肃宗碍于玄宗的面子，才会“隐而不言”，“不宣其罪”。这一年年底，玄宗回到长安，住在南内的兴庆宫；三年后被肃宗赶到最陈旧，地位最低的西内甘露殿居住。至此，玄宗权力尽失，任人宰割，就等着大限的降临了。
那么，玄宗烈火烹油、鲜花着锦的一生的转折点，长恨歌传奇之始的马嵬坡的那一天，到底发生了什么？
那一天是天宝十五年六月十四日（丙申）。到达马嵬坡后，《旧唐书·玄宗本纪》载：
诸卫顿军不进。龙武大将军陈玄礼奏曰：“逆胡指阙，以诛国忠为名，然中外群情，不无嫌怨。今国步艰阻，乘舆震荡，陛下宜徇群情，为社稷大计，国忠之徒，可置之于法。”……及诛杨国忠、魏方进一族，兵犹未解。上令高力士诘之，回奏曰：“诸将既诛国忠，以贵妃在宫，人情恐惧。”上即命力士赐贵妃自尽。
《资治通鉴》卷218载：
玄礼对曰：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”上曰：“朕当自处之。”入门，倚杖倾首而立。久之……上曰：“贵妃常居深宫，安知国忠反谋！”高力士曰：“贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！愿陛下审思之，将士安，则陛下安矣。”上乃命力士引贵妃于佛堂，缢杀之。
贵妃既死，“时年三十八，瘗于驿西道侧”（《旧唐书·后妃列传》）；此时太子尚未入马嵬坡：
【兵变】唐玄宗和杨贵妃（3）
上总辔待太子，久不至，使人侦之，还白状，上曰：“天也！”乃命分后军二千人及飞龙厩马从太子，且谕将士曰：“太子仁孝，可奉宗庙，汝曹善辅佐之。”又谕太子曰：“汝勉之，勿以吾为念。西北诸胡，吾抚之素厚，汝必得其用。”（《资治通鉴》卷218）
玄宗等待太子，久久不来，派人侦之，才发现太子被诸将所阻，于是叹息道：“这是天意啊！”遂分兵与太子。—毫无疑问，这是经过修饰了的太子政变的记载！杨国忠是太子的政敌（曾谋废太子），杨贵妃是玄宗最心爱的女人。太子借他人之手杀了杨国忠，此犹可解，因为杨国忠时为宰相，掌有实权，又兼任剑南节度使，所以才劝玄宗入蜀，杀了杨国忠就是断了玄宗的左膀右臂；居然又杀了杨贵妃，这是进一步断绝玄宗的生念，为自己随后的篡位打牢基础。果不其然，太子回渭北，继续北上，自奉天至平凉，再趋灵武，七月即篡位登基，先斩后奏，八月才通知玄宗。玄宗被迫逊位。
回到长安后，玄宗欲改葬贵妃，却不敢明言，“密令中使改葬于他所。初瘗时以紫褥裹之，肌肤已坏，而香囊仍在”（《旧唐书·后妃列传》）—真是悲哀啊，堂堂太上皇，为自己心爱的女人改葬，居然还要偷偷摸摸地进行；而“香囊仍在”，是为后世贵妃不死传奇的张本。
【乱弃】元稹和崔莺莺（1）
与白居易齐名，时称“元白”的唐朝大诗人元稹的一生，被陈寅恪先生讥讽为“巧婚”、“巧宦”。元稹八岁丧父，随母亲依附舅家，生活贫困。这段不幸的童年经历深刻地影响了他的一生。元稹先依附京兆尹韦夏卿，再依附宰相裴垍，后与宦官驿站争宿遭贬，一转而依附宦官，竟至于官居宰相，为时论所薄。这样一个投机热中之徒，初恋便主演了一出始乱终弃的悲剧便不足为奇了。
元稹所作《会真记》传奇是后世所有西厢故事的母本。《会真记》传奇乃元稹初恋故事的自供状，张生即元稹本人的论断，前人多有考据，比如元稹的年龄、行踪，都和《会真记》的张生若合符节；崔莺莺的母亲郑氏是张生的“异派之从母”，而元稹的母亲也姓郑，与崔母出于同宗……如此等等，以至于鲁迅先生在《中国小说史略》中说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”
因为张生即元稹自况，元稹在《会真记》传奇中对自己始乱终弃