“冠词。”
“在概念的前面不用加冠词。比如你说space，你说time，你指的是concept，就不必加冠词。”
“哦。”
“还有这里，朝代前面要有冠词。”
“都学过，怎么就是不记得。”
“还有，写proposal的一个原则，不要说这么做对你会有何好处。要说这么做对别的学生，对学校，对学校的声誉会有什么好处。”
说到这里，他微微换了一下坐姿。我这才发现，失去了半侧的骨骼，他坐下来就只有一个支点，整个右腹几乎是悬空的，所以很难坐直，也很难坐稳，必须要用一只手臂来支撑身体。他一直用右手扶着自己。
接下来，他给我讲为什么他要那么改，一处一处地讲，讲了整整一个半小时。左手写字不熟练，便在纸上乱画。沥川的记忆力真强，很复杂很长的单词，从来不拼错。
最后，我觉得他再这么讲下去，会疲惫不堪，便说：“我们走吧，太晚了。”
“你还有什么问题要问吗？”
“没了。彻底听明白了。哥哥你太强了。——这就是第一语言的好处。”
他忍俊不禁。
“英语不是我的第一语言。”他说，“我在瑞士长大，我的第一语言是法语。”
“哥哥，我对您的崇拜如滔滔江水，绵绵不绝。”
他站起来，替我拿来绵衣，看着我穿好，然后自己穿上风衣。我们一起走出图书馆，又回到校长楼他停车的地方。
“你想出去吃夜宵吗？”他问。
“不去，你累了。我陪你回医院，好吗？哪里不舒服，我帮你按摩，好不好？我抵抗力特强，不怕传染，真的。”我又来磨蹭他。
“No。”
他递给我一个粉红色的小盒子，“我给你买了一个手机，有空给我打电话。”
“医院是不是屏蔽信号？”
“我明天出院。”
“快上车吧。”我说。
“我先送你回寝室。”
地上倒处都是薄冰，他若不小心摔跤，把剩下的那条腿摔坏了，那可怎么办。
“下次，好不好？等你完全康复了再送我。算我求你了。”
“No。”他说，“地上这么滑，你又不看路，我怕你摔跤。”
***
回寝室，我喜滋滋的。所有的人都看着我，觉得我今天神色飞扬，不比寻常。
“哎，你终于从失恋的阴影中走了出来。”安安观察我的脸，“可喜可贺。”
我洗了脸，溜出门外的楼梯口给沥川打电话，三秒钟之内他就接了：“Hi。”
“快到医院了吗？”
“快到了。”
“为什么是粉红色的？”
“什么粉红色？”
“手机的颜色。”
“这是未成年少女的颜色。”
“我不是未成年少女。”
“你只有十七岁。”
“沥川你多大？”
“二十五。是不是太老了？”
“不老不老，一点也不老。谢谢哦，哥哥我好喜欢你！”我甜蜜蜜地叫他，欢欢喜喜地收线。
第二天是个大好的晴天。课程已经结束了，大家都在备考，我也不例外，七点一到就起床，拿杯浓茶就去图书馆。笔直的长窗，温暖的阳光，我摊开书本，复习笔记，复习句型，复习单词，忙得不亦乐乎。
到了中午，我走出图书馆吃饭，手机响了。传来他的声音：
“是我，沥川。”
“Hi，沥川，你出院了？”
“总算出来了。这医生是我父亲的熟人，快整死我了。”他说，“今天下午，你能帮我一个忙吗？”
“帮什么忙，说吧。”
“我有一个朋友今天开画廊，你能陪我一起去吗？”
“去没问题，只是我不懂绘画，站在那里会不会显得很白痴？”
“不不不，是这样。我也不想去，但和他关系不错，推不掉。画廊四点钟开张，新闻界的人也会来。他要我准时去捧场，七点钟有酒会，他希望我参加酒会。”
“也就是说，咱们要在那里呆至少四个小时。”
“如果你来帮忙，我就不用呆四个小时了。”
“是吗？怎么个帮法？”
“咱们四点钟去，一个小时之后，你说你头昏，咱们就出来了。”
“头昏？这是不是太假了？”
“假不假就看你演得像不像了。”
“没问题，沥川。画展有着装的要求吗？燕尾服之类。”
“有，要正式晚装。”
“那好，演戏的事儿我干，道具的钱你出。”
“你吃饭了吗？”
“没有。”
“等着我，我来接你。先吃饭，然后去shopping。”
“我在校门口等你吧。我正好要去校门口寄信呢。”
二十分钟后，沥川开车来接我。他说他还需要一周的时间，才能恢复穿假肢。没有假肢他走路会轻松，但坐下来会困难。他的工作需要长时间坐下来画图，所以他不能离开假肢。
他仍然装一套纯黑的西装，纯黑的衬衣，紫色的领带。显得身段修长，优雅得体，再配上他那张迷人的脸，简直无往而不胜。我想，这样一个人，只有一条腿，又刚从医院出来，都不能打动那个画家，让他在画廊里少呆一会儿。我肩上的担子实在很重。
沥川问我想不想去吃云南菜，我说，我愿意陪他吃sushi。他带我去了一家日本料理店。他爱吃sashimi，我则爱吃照烧鸡块。我问他忙不，他说忙的事情都在医院做完了，还提前交了工。我们没在饭店里久留，因为我不想让他坐得太久。他左手不会拿筷子，右手又帮不上忙，只能拿叉子吃东西。
之后我们去了一家服装店，名字不知是法文还是意大利文。沥川站在一旁看杂志，我去试晚装，试了七八件都大了。
我问沥川，“怎么办？”
沥川作势要带我走，女老板说，“这件小姐的身材实在太小，如果你们不介意，我可以带你们去二楼‘青少年部’看看。”
沥川说：“您怎么不早说呢，她就是青少年。”
昏倒。
女老板给我选了一件纯黑连衣裙，有一圈紫色的蕾丝，露出半胸。我穿上一试，十分合身不说，竟还显出几分性感。这是什么时代，连少女服装都做成这样。女老板给我配好胸罩，手袋，鞋子。
沥川拿出信用卡，对我说：“知道你最喜欢你什么吗？”
我说：“什么？”
“你做决定特别快。换上别的女人，挑一下午也挑不好一件衣服。”
“你是不是给别的女人挑过衣服。”趁女老板去划卡，我小声说。
“难道我看上去像一个处男吗？”
我在车上画好妆，自己在镜子里欣赏自己。回头看沥川，他坐得很稳，因为下身垫着一个小小的垫子，显然是依据他的身体设计的。汽车驶入一个窄巷，他在抄近路。出了道口，眼前一亮，是一座豪华大楼。我们在大门下车，他把钥匙交给保安，保安替他将汽车开入车库。
“你朋友画的是什么风格的画？”又不是奥斯卡颁奖大会，怎么我觉得有些紧张。
“噢，他是pro…mo。”见我不解，他又说：“post…modern。 后现代风格。”
我对前现代都一无所知，又何况后现代乎。
“你什么也不用说。”他安慰我，“只管假装看画，无聊了就吃牛肉干。”
上车前，他给我买了一袋牛肉干，我最喜欢的零食，塞在Gucci手袋里。
“这不合适吧。”我说。
“怕什么，这是后现代画廊。”他拄着双拐，专心走路。我则把头抬得笔直，跟在他身边。
画廊的门口已站着一排人。其中一个长发披肩的青年男士快步迎过来：“沥川！”
“没迟到吧。”沥川上去和他握手，介绍我：“这位是谢小秋小姐，大学生。这位是江横溪先生，知名画家。”
我们握手，问好。
江横溪的身边站着他的太太，一位年轻的女士，面孔惊艳，头发高高挽起，一丝不乱，神态高贵。
“季连。”沥川伸手过去：“好久不见。”
两人握了手，沥川介绍我：“这是谢小姐，谢小秋，英文系学生。这是叶季连女士，她画国画。”
“幸会。”我说。
“幸会。”叶季连笑着过来拉我的手：“小秋，你在哪里上大学？”
“S师大。”
“沥川，我们给你单独准备了沙发，你现在需要休息一下吗？”她看了一眼他空空的右腿，略感怔惊。显然沥川极少在正式场合不戴假肢。
“谢谢，不用。”
这时又来了一个中年人，装着灰色的西服，表情神秘而倨傲。叶季连忙说：“我来介绍：这位是韩子虚先生，紫草画廊的老板，知名画家，古玉专家。”
这是什么年头，怎么这里出入的都是“家”啊。
然后叶季连介绍沥川：“这位是王沥川先生，CGP Architects总裁，建筑设计师，哈佛大学建筑系高材生，去年法国AS…4建筑设计大奖得主。他手上现有五十多个在中国的设计项目。沥川，需不需要我顺便介绍一下你的父亲和你的哥哥？”
沥川摇头：“免了吧。”
12
我挽着沥川的手臂，走向画廊左侧的来宾签到处。沥川龙飞凤舞地签上自己的名字。我仔细研究，一个字母看不清，估计是法式拼写。然后，我签上我的名字，小得像蚂蚁，紧紧贴在他名字的下面。
他低头看我：“为什么你的签名要写得那么小？”
“你是大人物我是小人物。”
“再签一次，行不？不知底细的人，还以为我名字有后缀。”
我签了一个大的，盖在他名字的头顶上：“这样可以了吗？”
“好极了，皇后殿下。”
“王先生，画廊后厅有专门为您安排的休息室。”负责接待的女生细声细气地说，显然有人事先交待过她，“小姐，出这道门往左就是。”
难道我这样子看上去很像沥川的护士吗？
“谢谢。”沥川把我手上的签字笔一放，问：“挂衣间在哪里？”
“哦，就在这里。”女生笑盈盈地说，她不敢看沥川，却是满面通红。
沥川替我脱下大衣，连同他自己的风衣一并交给她。
女生被他的绅士派头打动了，拿着风衣假装想什么，发了一阵呆，半晌，递给沥川一个纸牌：“凭这个取衣服，请拿好。”
画廊的灯光不明不暗，幽幽的从天花板上洒下来。四壁悬着油画。当中是几个古典风格的隔窗。后现代的绘画，摆放在纯粹古典园林风格的画廊里，显得很别致。
“你喜欢看这些画吗？”沥川在一旁问。
“不大喜欢，也看不懂。”我说，“不过这画廊的设计倒挺别致，我很喜欢。”
我看见他脸上有得意的笑容。
“是你设计的？”
“不然人家为什么请我来？”
“那么，王建筑师，你是属于什么风格的？”
“自然主义。尽可能超越时代的限制。”
我想起一位我熟悉的先哲：“是不是就像庄子那样？”
“哦，你也知道庄子？”他有吃惊，“庄子是我最喜欢的中国哲学家。”
“哥哥，你只认得九百五十个汉字。”我笑，“跟我谈庄子，是不是有点奢侈？”
“我读过法文译本，上大学还选过这门课。可惜教授是个中国人，说英文口音太重，弄到最后我还是一知半解。不过，你也不是中文系的，关于庄子的知识，咱们应当是半斤对八两吧。”
“我父亲是庄子哲学的真正实践者。他向往自然，所以从城市来到农村。我们家不用电话，不装电视，连自行车都不买。我爸从小就告诉我，走路比什么都好。”
他很吃惊：“是吗？你父亲拒绝现代文明？”
“我父亲说，现代和古代没有本质区别。”
“发人深省。”沥川看着我，脸上有笑，淡淡的，意味深长的。
画廊的人渐渐多了起来。但都是些打扮古怪的现代派画家。年轻人占了多数。叶季连几次忙里偷闲地过来和我们搭话，还说以后有空约我去逛街。我以为女画家都很高傲，想不到她竟如此随和，不禁有点喜欢她。
我偷偷看表，才过了十分钟，问沥川：“站了那么久，你累不累？”
“不累。”他虽带着拐杖，其实站立的时候，很少真正依赖它们。
“哎，我觉得，其实，这个画廊里还是那么一两人，不大像画家。”我看着人群中的一个人，说。
“是吗？”随着我目光，沥川看见一个穿着灰色西服，国字脸，胸口别着一只钢笔的中年男人。他好像一直在找人，然后，他好像找到了他想找的人，然后，他笔直地向我们走来。
彼时，我们正和一群中央美院的学生们站在一起，想尽快把时间耗掉。他们在那里大谈康定斯基，我们假装在听。
“请问，您是王总�