猫的模样。
这是九月份一个星期六的上午，我们看了一个电影就躺在大床上面打盹，被子和枕头都是百合味道的，柔软又干净。这个家伙呼出的气息热乎乎地覆在我的脖子上。我亲亲他，他装睡不动。
“我饿了，你去买些吃的。行不？”我说。
“吃什么？”
“肯德基就行。”我说，“我要一个汉堡，两对烤翅，再来一个粟米棒。你要什么随便你。”
“……”他不声不响。
“跟你说话呢，没听见啊？”
“……不会说中文，还总让我出去买东西。”他推托的时候，眼睛一直都没有张开，还是笑呵呵的。
“带上电话呗，我来跟服务生说。”
“……不太饿，再睡一会儿，求求你，让我再睡一会儿。”
我发现这人啊，还真就不能相处熟了，一熟了，什么东西他都跟你商量。前几天我说要吃什么麻辣烫牛肉饭的，别说睡觉了，就是工作的时候他都立马下楼去买，我们这才好了多久，我还指使不动他了？
我心里计议这些的时候，眼睛一直紧紧地盯着他，他可能是觉得不踏实了，终于睁开眼睛看我一眼，“……生气了？”
“没有……”我说得很冷淡。
“我这就去？”他嘴上这么说，身子却动都没动。
“不用了。”我说，然后叹了一口气，“没关系的，我总不能像要求他那样要求你……”
大哥的睡眼马上瞪大了点儿，“谁？谁是他？他是谁？”
“我丈夫。”
他的头离开我的胸部，向后挪了挪，仔细看我的脸，半晌没吱声。
“Jean…Paul，我有件事情想要告诉你……”
估计每个姑娘小时候都做过当电影明星的梦，小时候我经常对着家里的大挂历模仿里面女演员的表情。我觉得最漂亮的，我最喜欢的女演员是朱琳，就是女儿国国王，这个美女的额头脸颊还有下巴都非常圆润温柔，我经常对着镜子模仿她的笑容，然后充满感情地说：“御弟哥哥……”
也就是从这开始，我一步一步精分的。
看电视的时候，我特别容易把自己想象成里面的角色，换句话说就是入戏太深，琼瑶电视剧当红那段儿，好几个电视台播放《六个梦》系列不同的剧集，结果我一会儿把自己当成是手足无措的婉君，一会儿沉默着一声不吱把自己当成是哑妻，状态十分迷离。
后来一九九二年巴塞罗那奥运会中国凯旋之后，我的层次提高了一些，每到升旗仪式，中央台把冉冉上升的五星红旗和得了金牌的运动健儿的脸重合在一起的时候，我的脑海里又出现了父母亲送年幼的我去国家队，教练时而严厉时而关怀，我自己冬练三九夏练三伏，克服一切伤病和痛苦终于为国争光的情景，心情无比自豪，眼睛像水龙头一样往外喷水。
中考和高考那段学习学迷糊了，该现象益发严重。经常在晚自习之后骑车回家的路上，看着一栋大楼的楼顶，等待着那上面出现几个俊美无俦，身穿圣衣的少年，向我用希腊语朗声说道：“天蝎星座黄金战士缪娟，圣战就要开始了，还TM准备什么考试！速速返回圣域！”
郑渊洁老师说过一句话，我小时候在《童话大王》里面读到过：所有的作家都是能够控制住自己的精神病患者。
我精神多少有些问题算是确定了，有的时候我控制不住自己。比如此时我看着JP，打算小小地刺激他一下的时候。
“Jean…Paul，我有件事情想要告诉你。”我看着他。
大哥的眼神明显见呆，仿佛毫无准备地面临着自己未卜的命运。
“我是有丈夫的……”我慢慢地说。
他笑了一下，“……不可能。”
“为什么不可能呢？Jean…Paul，因为我从来就没有露出过马脚，因为你从来就没有见过这个人的痕迹，对不对？”我说，“他是个海员，也是解放军，在中国最重要的核潜艇上工作，他每年都要有六个月的时间待在核潜艇上面。我们三年前结婚，那年我二十四岁。”
大哥一声不出，开始认真地聆听了。
听众的专注激发了说书人的创造力，我胡诌得更顺嘴了。
“原本我们很好的。可是后来我知道他跟部队上的一位女军官好过，我就想要报复他。于是我就开始跟男人，特别是外国人约会。别这样看着我，我也没有那么滥，你仅仅是第四个。而我可不想离开他，我只是想要报复他。我报复他，是因为我还爱着他，他对我很好。休假在家的时候，哪怕晚上十二点钟我想要他去给我买汽水，他也会去的……”
说到这里JP忽然有些虚弱地笑了，“你骗人，你跟你爸爸妈妈住在一起，上网聊天的时候我都听见了。”
“……哦，那其实是我的公公和婆婆，你没有注意其实他们很少敢随便进入我的书房吗？”
“……”他温和的笑容彻底不见，表情很低迷。像是不解又像是意外，像是难过又像是诧异，但是我想他确实相信了。
我贴过去，捧起他的脸，亲亲他嘴巴，不知道是不是又被自己给感动了，还是又把自己给玩进去了，我又像送别御弟哥哥或者看到五星红旗一样泪流满面，我慢慢地说：“Jean…Paul，我亲爱的，我觉得很抱歉，我也喜欢你。你这么温柔可爱，又好看又讨人喜欢，我觉得对不住你。你我相遇是缘分，只不过这个缘分短了点。我的丈夫要回来了，明天就回来，我想，我们以后还是不要再见面了。”
我说到这里，他看了我一会儿，然后从我的手掌里把脸移开了，然后慢慢抽出一直放在我脖子下面给我当枕头的胳膊，转而垫在自己的耳朵下面，低着头独立思考了好半天。
“你是说，你根本是有丈夫的？”
“嗯。”
“你爱他，你是要跟他在一起的？”
“嗯。”
“……”
“你有什么想法？”我问。
“失望，无与伦比地失望。”他闭着眼睛，摇摇头。
“真抱歉……”
“那么我并不是你第一个男人喽？”
“你不是的，他是。”
我话音没落，一直光着身子的JP大哥睡猫觉醒，鲤鱼挺身，一下子压在我身上，急三火四地在上面撩开我身上的袍子。
我吓了一跳，拗不过他双手，伸手上去打了他一个力度不大，但是声音响亮的小耳光，同时大声怒吼：“薛静博，你干啥你？！”
他认真又焦急地说：“等了那么久，原来你有丈夫！我不管，我先强奸你，然后我马上回法国。”
我听了又笑又气，抬腿踹他肚子，“你给我躲开。”
他是个好人，他并不是真的想要强奸，被我一脚踹开之后躺在床上半天一动不动，我爬过去揪了揪他的胸毛，“受了重伤吗？”
他摇摇头，“没有。算了，我不强奸你，但是我马上要回法国。但是，Claire，我想我永远不会忘记你。”
我看着他那屁股一样的侧脸，实在忍不住就哈哈笑了，“薛静博，我骗你的。”
他像是没听懂，茫然不动，过了好久斜我一眼。
“刚才说的都是编的，根本没有什么丈夫啊、核潜艇什么的。我真全是骗你的。我要是结婚了的，我就不是人。你让我当啥我当啥。”
大哥听到这里，好像落下胸口巨石，头一低，我听见嗤的一声，他居然窝在被子里面哭了。
我赶快把他搂过来，一下一下地擦他的眼泪，又亲吻他的眼睛和额头，像哄一个小孩子一样，“别哭了，我开玩笑呢。”
“你为什么开这种玩笑？”
“我就想看看你的反应。我认识个女孩儿，登记的第二天告诉老公说她有精神病，她老公吓坏了，但是没要跟她离婚。”
“那她是精神病吗？”
“她当然不是了。她无非也就想看看他的反应。有真的精神病告诉别人说自己是精神病的吗？”我没说那个女孩就是我姐。我抱着他的大脑袋看一看，这个同学还真是天真得可爱，“我说薛静博，你是不是傻啊？怎么我说什么你都信？你不过一过脑子？”
“你哭着说的，你满脸都是眼泪，你演得也太像了。”
“我确实演技好。但是你对我也太缺乏信任了吧？”
他一下子把我抱得紧紧的，“我只是觉得跟你在一起感觉太好了，我就怕哪里不真实……”
这话真是让人感动啊，送别御弟哥哥和五星红旗冉冉升起的感觉仿佛又要在我的心里冉冉升起了，我抑制住，然后笑着说：“不过有一件事情是真的：我希望我的先生能随时替我去买些东西，只要我想，哪怕是十二点。”
他立即起身穿衣服，“肯德基是不是？我这就去。你这么一折腾，我的觉彻底醒了。”
我把他拉住，把他弄回来，“等等，等等，先躺一会儿吧，等会儿我们一起出去吃。”
“那也行。”
他躺回来，抚摸着我的头发，亲亲我的脖子，“你真是没结过婚的？”
“没有。”
“那么那是你的爸爸妈妈，不是你的公公婆婆？”
“那是我的爸爸妈妈，不是我的公公婆婆。”我说，我看看他的眼睛，认真地、诚恳地说，“几天之后是中秋节，是合家团聚的传统节日。我亲爱的薛静博，你愿不愿意跟我去我的家里，去见我的爸妈？”
19没有什么比让自己爱的所有人在同一张桌子上吃饭更幸福的事了
我记得曾经听过一位女朋友半真半假的抱怨：“直到现在，也没有男人把车子停在路边，然后下来对我说：小姐，愿不愿意跟我喝一杯咖啡？”
我们都笑了，有人问她：“那么你会对一个在路上擦肩而过的看上去挺顺眼的异性说‘你是否愿意跟我喝杯咖啡’？”
我们当时在一家新开的专营巴西烤肉的自助餐饭店吃饭，这家店环境幽雅，装修豪华，消费也相对贵一些，朋友们聚会是AA。周围有很多像我们一样的城市人口：二三十岁年龄，穿戴蛮好，低声说话，看上去都挺有礼貌的，吃西餐的时候基本上没什么举止上的失误。难说不是看小说长大的爱浪漫而向往奇遇的人，不过你让谁迈出来第一步也难。
我总在想这其实是一个交换的问题。
所谓己所不欲，勿施于人，而己所欲则似乎要先施于人。
我们自己做不到的事情不能要求别人去做，那么我们想要什么的话也要首先为另外一个人做到。
我并不是想要鼓励女孩子们路遇帅哥就搭讪喝咖啡，我在解释为什么一向谨慎甚至小心翼翼的我会主动邀请JP去我家过中秋节。
在我确定他是一个条件不错的单身汉之后，在我确定这个人确实把我挂在心上之后，在我明白我自己也非常非常地爱他之后，我想要我们之间的关系更加明确更加严肃一些。即使我从小患有“同学家长恐惧症”，但是不可否认的是晋见双方父母是一个非常重要的步骤。
如果我不愿意让JP去见我的爸妈，让他们知道他的存在的话，我能去要求JP跟他的父母引见我吗？
所以我愿意先做这一步，我愿意让他在美好的中秋节之际变成我的家里人。
同时，这对我来说也远非一次信任的交换或者一次重视的表达那么简单，没有什么比让自己爱的所有人在同一张桌子上吃饭更让人幸福的事情了。
而跟我的爸爸妈妈沟通这个安排的那一天，我多少有点被动。
我妈妈择芹菜包饺子的时候，我跟她说：“妈，姐姐在家过中秋不？”
“她去她婆婆家啊，怎么了？”
“只有咱们三个过中秋有点冷清吧？”
她斜我一眼，“有什么好提议吗？”
“……上次从法国带回来礼物的那个家伙其实不是我的同学……”
“是你对象。”我妈妈说，“早知道了。”
我看看她，“你早就知道了哈？你真是了不起，我就知道我这点小心肠哪能算得过你这老诸葛？”
她冷笑一声，将一把芹菜叶子扔在塑料袋里，“你是我生的，你一张嘴我就知道你哪颗牙疼，你一抬屁股我就知道你要拉几个粪蛋。”
“谢谢夸奖。不过且让我们离消化系统远一点吧。”
她咯咯一笑，“你要是愿意，领回家行，中秋节多好啊。他爱吃什么你给我开一个单子，妈提前两天好好准备，让他看看地道的中国东北家常菜，要是爱吃面食，让你老叔先过来烙两张饼。”我老叔是高级中式面点师傅，家里凡有大节日必然出马烙饼。
“哦，好。尽量简单一点，行不？我不愿意大动干戈的。”
她听了马上瞪眼睛，“第一次来家里你让简单点，那哪能行？”
“好的，好的。”
我妈妈又说：“不过你也得跟这人说好了，来家里过节也得讲究点中国的礼节，不能空手，给你爸爸买