险出城，“将女以绵缠身，用甲包裹，负于背上，提戟上马。”欲冲出重围，却未获成功。
元杂剧《连环计》中，王允路遇收留貂蝉，其唤王允为爹，却不能将自己有丈夫事情告知，她和吕布由于黄巾之乱务离，三年后发现吕布正在京师，她“在后花园中烧炷香，对天祷告，愿俺夫妻们早早的完聚咱。”（《连环计》第二折），吕布则在明知道貂蝉“原来在老宰辅处，”而发誓“要杀了那老贼（董卓），夺回貂蝉，才称俺平生之愿。”
还有就是元代《三国志平话》，主要以长篇历史故事为内容，其刊刻年代，为至治年间（公元1321～1323年），其中有貂蝉自述：“贼妾本姓任，小字貂蝉，家长（丈夫）是吕布，自临洮府相失，至今不曾见面。”以及与此内容相近似的元杂剧《夺戟》云：貂蝉小字红昌，原为布配，以离乱入宫，掌貂蝉冠，故名；后作为王司徒义女。
元代无名氏《锦云堂美女连环计》中，有关貂蝉配与吕布为妻的内容，大致相同。
而有关貂蝉身世的陕西米脂说，有康熙二十年《米脂县志·舆地第一·古迹》中截：“貂蝉洞，在（米脂）城西艾蒿湾（今艾好湾），亦俗传也。”而该地民间历来有貂蝉在貂蝉洞降生，羞花闭月的故事，且有民谚曰：“清涧石板瓦窑堡炭，米脂的婆姨绥德汉。”因此有传说貂蝉仍米脂人，吕布为绥德人。这个传说，让此二人的关子被溯及为原是同乡，阅接佐证了二人原为夫妻之说。
一般而言，这种见之于对正史中记载的变相引用，致野史又被演衍，更在戏曲、故事的粉墨登场，其中有几分真，几分假，很难说情。
而我们这里的问题是，无论有关貂禅与吕布为夫妻之说是否为真，貂蝉与吕布的这一层亲近关系被假设后又被演衍，再被那些以此为真的人们所渲染，除了似乎有些部份确实来自于历史资料的原因外，定然还有其它原因，才会让人们做此类宣扬，而乐此不疲。
事实上，正如貂蝉这一形象因为杂闻百说的相互矛盾，而致其本身也充满了矛盾一样，将貂蝉与吕布拉上关系，似乎还隐藏着人们内心的这样一层意思：
貂蝉身为女人，毕竟难离人间儿女情长，其不致于孤单一人而不为*，以此表现为貂蝉应念人间烟火，且以此也与其原为平民身份相近。
【与人们身份的相近，成为传诵她的理由】
貂蝉不可能真的就是天上仙女下凡，更不是生于大户人家之女，她需要被民间传诵，因此要有传诵她的理由，才会成为可能。
当然，这样一种身份上的相近，首先来自于其身为歌伎，或为俾女，或为妾，皆为社会阶层中身份本身就很低的人群之中；其次，其舍生救国于难之举，虽为大义之举，王允大人也断不会让自己亲生的，身份高贵的亲生女儿去做的，也只有貂蝉这样身份的人，才会去做。
这种传诵，应该来自于人们的所为在赞誉之余的同情，而同情，则应当具备的条件，首先就是为身份的相同或相近，才有可能发生的彼此人生境遇大致相同，即因此而表达出的：“你是我们中的人，”那样因此而产生的的亲情或乡情。
不过，这些似乎都不是主要的。貂蝉被传为与吕布为妻，当然《三国演义》中，她最后事实上也做了吕布之妾，并不是什么好事，且与上的那种同情她的情感，是自相矛盾的：易反易复的吕布，有的是小人心，并不是什么好人，其亦为虎狼之人，这似乎是让貂蝉形象又受到了多一处的玷污，但不要忘了，貂蝉与吕布二人原为夫妻，至少让我们因此会感到的不同于其舍生取义行为的地方，是在于前者有人们所熟悉的情感，而后者没有。
在此意义上讲，这二人原为夫妻之所续“貂尾”，不但不是一种多余，而确实是一种必然的补充。
【让这个形象因为情感而被温暖】
无论怎样去看《三国演义》，我们会有感觉，这是一本关于男人的书，写的多是男人之事，更多的也是让男人们看的书，书中出现不多的几位女人，就连曹操所臆想之“铜雀春深锁二乔“的大乔、小乔，也只是隐约的影子。少数不多几位女人的出场，也只是作为一种毫无生气的陪衬。如刘备之妻，关云长千里走单骑护送，赵子龙大战长板坡所欲救所甘、靡二位夫人，包括阿斗，这二位女士，也都只是一个本面式的角色。而为表现曹操枭雄本色之“奸”的一面，《三国演义》中有描写他因发现张绣的婶娘（张济的遗孀）长得漂亮，便纳入帐中，以及似乎说是有其父必有其子的曹丕乘乱纳甄氏，也只是一种体现了男人在性的欲望驱使下的“偶尔露狰容”。
但是，对貂蝉的描写，可以说几乎都是正面的，并且下足了功夫。貂蝉因《三国演义》而出，卓然独立于千秋，其个人事迹虽然也仅仅只是做了被司徒大人所操纵的实施“美人计”的主角，以美色代替干弋利剑，其形象本身，虽然在不同时期，以及不同的艺术作品或民间传说中，都有不同：在民间传说中，无论将其与关羽，或是吕布相联系，都是一种意在彰显的体现，而不是为了把这个形象抹黑。
当然，将其与吕布相联系，与将其与关羽相联系，所不同的是，前者宁可让貂蝉与吕布这个以不义为作为行为宗旨的“小人”有牵连，并因此而会对其形象有一定的影响（貂蝉之大义之举与此是矛盾的），但却这些好事者，置之不顾，以世俗之自然和质朴的取向，让这个形象因为情感而被温暖，让这个人物被置于符合其自身社会属性的存在之中，让我们审美观在那种来自于田野的温情中发生改变，。
值得可惜的是，有关于此与的戏曲故事等，并没有在这方有过多的挖掘，并因此而使我们的审美感受，于是杂乱、矛盾之中，仅有一种短暂的愉悦，随后就会被冲散。
【但这只有通过对缺失的发现，才会有所认识】
言及于此，我们再回到有关于貂蝉形象的主流认识上来，包括对于貂蝉身世主要解说，以《三国演义》给我们所留下的东西，做为主要研究对象，也就是对艺术美本身的探讨，却并不能仅通过对形式感受，如对有关貂蝉之“艳”，去人云亦云，就算是亲眼所见，如我们在模特儿走秀的T台上，对形式美的感受，都并非能做出正确的评价，更何况我们这些后来者，对貂蝉姑娘，谁都没有见过，又怎么去发表高见呢？
这种情况，其实很好理解，比如我们对评选出的“中国小姐”，“世界小姐”，并不以为然，故有眼见也并非为实之说，不足为怪。
那么，做为中国古代“四大美人”之一貂蝉，她的评委们都是谁呢？
是的，我们这里正是要说，这个对好古代美人所进行的选美，其标准是什么呢？
以前面几节中的讨论方式，在本节中，我们是有收获的，也就是我们似乎又有新的路径的发现：
正因为以正说貂蝉而言的，有关于其本人身世中情感生活描写的缺失，这种缺失对于描写人物，尤其是描写女人而言，其缺失本身的隐喻，却让我们找到了那种首先是起于同情，然后加之于关注，在关注中向她走近，她在我们面前嫣然一笑，会让我们因此而进入她原来是如此丰富的情感世界，这种情况如果是可能的话，我们除了惊叹于她的美之外，还会有什么别的呢？
正是这种缺本身，成就了了貂蝉形象的完美。
也就是我们通过对她做为美的形象感性认识，感觉到她应有的完美，但这只有通过对缺失的发现，才会有所认识。
反过来说，如果美的形象，本身已实然地存在，并没有什么缺失，我们反而因此没有比较（和那个因缺失而必然产生的对这个缺失进行弥补的想象中完美相比较），因此而缺少必要的空间，我们也就没有可能去认识的到那部分缺失的东西。
【否定的力量让我们参与了审美中的创造活动】
然而，这里重要的是她的形象做为美的完整，已缺失部个方做为“应有的东西”，即本身应属于其必然构成部分，却被不协调的外在客观力量所否定，是这种否定的力量让我们参与了这个审美中的创造活动，而参与行为正是形成心灵的理想的必然。
这个否定的力量，来自于当时的道德和宋教。也可以说部分来自于它们在精神神领城中与统治。当然，道德和宗教的存在和发展，是与社会的政治经济发展有必然联系的。
如果说东汉未年自汉安帝后农民贫困还是一种慢性的过程，那么，至汉灵帝时则变得急剧化。在土地私有制中，农的耕地在不断地零碎化，并因此而使个失去土地，只能成为地主和豪强的附属民和奴婢。
农村中这布遍布豪强的坞壁，它们都是有部曲的作战单位。自汉光武帝，以今文经学为基础，倡导妖妄的谶纬之学，以证明受天命。《后汉书》特立《方术传达》，方士以各种符合朝廷提倡的妖术、符水祝福骗人。
【东汉末的宗教】
东汉后期，佛教开始流行，方士把神仙术与与《老子》中“谷神不死”，“玄牝之门”之话结合，将神仙术改称为道教，方士改称道士，老子被尊为道教的教主。汉恒帝还派宦官到苦县祭老子，又在宫中立黄老浮屠祠。以方士神仙为本质的道教，经汉恒帝可认，成为公开的宗教。
《后汉书·襄楷传》中有记载，最早出现的道教，是汉顺帝时琅牙人宫崇，到宫迁献上他的老师于吉所得神书——《太平青领书》一百七十卷。书中以“专们奉天地顺五行为本”。汉献帝时，琅邪道士于吉流寓吴郡城，烧香读道书，用符水为人治病，孙策部下诸将和宾客，有三分之二信奉子吉，致孙策为免其妖妾感众，将其斩首于众。
太平青领道教派中有一派叫五斗米道（即天师道），为汉献帝时张鲁的祖父张陵（即道教所天师张道陵），在蜀郡山中造道书所创，其徒党祭酒（传授《道纪经》），鬼吏（为病人祝祷）等，用法术给人治病，仅量三张纸，却要五斗米的报酬。张角的道教叫做太平道，也是太平表领道的一支。张角自称大贤良师，手切九节仗直，符涌咒，教病人叩头忏悔，绘病人符水喝，十余年间，看徐幽冀杨衮豫八州，信徒多至数十万。
【荒淫皇帝汉灵帝】
与此形成鲜明对比的是，历史上有名的荒淫皇帝汉灵帝刘宏（公元156～189年），其公元168年即位，正是其存位期间，中圣六年（184年），爆发黄巾军起义。
汉灵帝之“灵”字，在溢法中被行饩为，“乱而不损曰灵”。而其本人，受中常待王甫和太中在大夫程阿谗言，于光和元年收宋皇后玺绶，其不久忧虑而死，并导致其父以及兄弟全部被杀。
该皇帝之荒淫，如《咨治通鉴》载：“是岁（光和四年，公元181年），帝作列肆于后宫，使诸女贩卖，更相盗窃争斗；帝著商贾服，从之饮宴为乐。”其人发奇想，在后宫修建商业店铺，让宫女们行商贩卖，于是，引发后宫中相互盗窃争斗之事屡屡出现，其著商人服，与行商的宫女们一起饮酒作乐。并且，他在同西园玩狗，狗的头上戴文官的帽子，身上披绶带。还有就是其人手执缰绳，亲驾四头驴拉的车子，在园内平回奔驰，以致致京城洛阳的人竞相仿效，使驴的售价与马价相等。
灵帝还好积蓄私房钱，收集天下各种子奇珍异宝，每遇进贡，皆选出珍品，送管理皇帝私人财物的中署，并将此命名为“导行费”。因重用宦官，“由是宦官无所惮畏，并起第宅，拟则宫室。”一次，灵帝想登永安宫的望台，宦官们怕自己的宅第被发现，便借口劝：“天子不应登高，登高则会便人民流散。”此人竟信以为真，从此不登楼台亭榭。
而其为修宫殿，“诏发州郡材木文石，部道京师。”而宦官们则乘机对送来的材木文石，百般挑剔，并强自州、郡官贱卖，价格仅为原价的十分之一，州、郡不能完成定额，又重新购买，但宦官们仍不肯接收，致使“材木道至腐积”。而各地刺使、太守乘机私赠百姓赋税。
更荒唐的是，此皇帝亲自卖官，要向他的西园进献财物，才能出任三公。有个叫崔烈的，通过汉灵帝的乳母进献五百万钱，因此当上司徒，在正式任命那天，灵帝竞“顾谓亲幸者曰：‘悔不少靳，可至千万’”（均见前引）。
皇帝的荒淫还不仅限于此，汉灵帝还十分好淫。
在后宫里随时看中了那个女子，就把她拉到府上交欢。为了方便行事，�