本能的反应,就是立即派人去抢购原料,因为他尝过货源枯竭的苦头,没有了货源,也就没有了他的“傻子瓜子”。
1984年,江西吉安食品厂厂长4次来芜湖,与炒货行业商议联合办厂,均未有结果。年广九得知后,直接到当地考察了一次,当下即拍板定案。江西吉安县地处山区,交通不便,经济不发达,别人认为是劣势,但他却看到有发展的潜力。他常有一句口语:“越是困难越能见胜利。”他说这些地方交通不发达,外边的商品运进去很困难,但越是买不到的东西,就越好卖,这是潜力很大的市场。人们都佩服他有长远的商业眼光。
一个“傻子”带动一座“瓜子城”
1978年末,那个事关中国大命运的十一届三中全会召开以后,全国的新闻媒体都在寻找能够体现时代特征的典型,“傻子”年广九炒瓜子致富、他的传奇经历以及年广九的独特个性,令许多新闻界同行趋之若鹜。笔者也曾在1984年专程去“瓜子城”……芜湖市进行了专访,后于1985年在《新观察》杂志上发表了《年广九和他的傻子瓜子》的长篇通讯,当即由《读者文摘》转载。由于媒体的介入,年广九在公众面前的形象也开始越加透明起来。
芜湖这座瓜子城的崛起,缘于“傻子”年广九的带动。有不少芜湖人从事炒瓜子是步了年广九的后尘的,年广九在前面探路,他们只是他的尾随者和合作者。曾经有过“米市”这个光荣称号的芜湖市,在年广九和他的“傻子瓜子”的带动下,才再一次辉煌了起来。
从1981年秋天起,沉寂了多年的芜湖瓜子行业骤然复兴。4年中,瓜子市场异军突起,名牌林立,涌现出一群声名显赫的瓜子大王,出现了57家瓜子公司、工厂、商店,其中38家是个体户。据当时芜湖工商局个体科科长介绍:这38家是领取了专营瓜子营业执照的,至于大量的兼营瓜子的个体户,就无法精确统计了。市场上有20家亮出了牌号:“神农”、“春光”、“康健”、“龙凤”、“玉兔”、“双虎”……到1985年,芜湖终于形成以“傻子”、“迎春”、“胡大”、“友谊”四大瓜子公司为支柱,而以“傻子”和“迎春”为两大巨头的“瓜子城”。
这些瓜子厂家都没要国家一分钱投资,而是自筹资金,不断扩大生产。1981年全市瓜子产量不到100万斤,到1984年就猛增到3240万斤(其中不包括与外地联营加工的1500万斤),创造了5600多万元的产值,当年上缴国家税利达500多万元,其产值居全市第三位,而创造这笔产值的从业人员还不足1000人。
*与“傻子瓜子”
奇怪的是,当芜湖瓜子之路被年广九闯出来之后,给年广九带来的不是荣誉和赞词,不是更多受益者的感激,相反,更多的是责难。txt电子书分享平台
年广九与“傻子瓜子”的两次沉浮(3)
“傻子心太黑了,为了自己挣钱,不惜血本降价挤垮别人。”这是指年广九在1981年那次为保存自己实力,实行削价销售的竞争措施。
有人说:“那小子家里到处是钱,连褥子底下铺的都是钱。”
有的还说:“他还雇了不少长工呢!他从小就贩这倒那,心术不正,被割资本主义尾巴好几回了,到现在还死不悔改呢。”
这个把自己也当成“傻子”的年广九,对这些话充耳不闻,别人越讲得凶,他就干得越欢,似乎是在赌气。一次,他对来访的记者诉出了自己心中的委曲:“我是挣了不少钱,可我为炒瓜子受过的那些苦谁知道?在芜湖,也不是我一个人富了,我的好多徒弟都跟我富了,是国家的政策让我们致富的,难道都没看见?”年广九在芜湖瓜子业的处境,虽然有些孤立,他的脾气也越来越坏,但他对炒瓜子这个行业的劲头并未受到太大的打击。
“傻子瓜子”顺利打入上海和华东市场,起势之猛使年广九本人也始料未及。1982年下半年,小小的“傻子瓜子”,在上海人的家庭中已可与糖果、蜜饯、巧克力分庭抗礼了,据说上海糖果的滞销和许多人爱吃“傻子瓜子”有一定关系。1982年春节,上海竟吃掉了10万多公斤瓜子。上海人为了能买到“傻子瓜子”,不得不在商店门前排起长龙,有时长龙竟达四五百米。出售“傻子瓜子”的商店不得不挂出“限量购买,每位一斤”之类的告示。
然而,年广九的“傻子瓜子”工厂毕竟还是家庭作坊式的小工厂,面对大上海这个中国第一大市场,供求链条被日渐绷紧,告急消息频频传到芜湖总部,订货单如雪片般从各地飞到芜湖,求购的电报也接二连三地传来。如果说商家有货卖不出去是一大苦恼,但货源不足,供不应求,也是一种莫大的无奈。1983年3月,无计可施的年广九买了芜湖“迎春”瓜子10万斤,分别装进“傻子瓜子”的包装袋运到上海救急。莽撞独断的年广九只想先应付订货单,并从中捞到一个差价。他却没想到,这一着弄巧成拙的招数,却给他带来了灾难。
精明的上海人很快就识破了其中的猫腻,立刻对这种假冒“傻子”品牌瓜子口诛笔伐。《解放日报》《新民晚报》都刊登了批评消息,上海市工商局也立即立案,查清年广九以伪充真,并在销售伪“傻子瓜子”过程中偷漏税款43万元的错误。消息传出后,《人民日报》也给以极大的关注,在一版显要位置将此事向全国披露,并加了评论,对“傻子瓜子”存在的问题进行了批评。
也正是这批冒牌的“傻子瓜子”,成了年广九一连串败走麦城的伏笔。年广九从此陷入了他人生的低谷,年广九和“傻子瓜子”的声誉在芜湖也一落千丈,在全国各地人们对“傻子瓜子”也逐渐淡漠了。
就在这偷税风波尚未平息之时,前往安徽视察的*中央总书记*来到了芜湖。当车队经过年广九的瓜子摊前,市委书记向总书记指向窗外说:“这个就是‘傻子’的摊位,他的工厂雇了30多工人炒瓜子,群众有些反映。”
总书记*在去芜湖之前,安徽省委也有人向他提过这个问题,他说:“三十几个人嘛,不要动他,先看一看。”市委书记又试探着说:“年广九偷税的问题,群众反映也很大。”总书记回过头来答道:“偷税当然不行!” 电子书 分享网站
年广九与“傻子瓜子”的两次沉浮(4)
1983年12月,国务院有关领导在听取工商局汇报时,年广九偷税的事再一次被提出来。有人对年广九目前经营的规模很担心,问是不是要限制他发展。姚依林副总理答道:“现在全国个体户600万,还不到1000万,我们是不主张限制的。现在个体户比1949年少多了……‘傻子’偷漏税不对,但他把瓜子炒起来了。以前有不少人炒,‘*’搞光了。有‘傻子瓜子’不是坏事,是拾遗补阙。再看一看吧……”
年广九没有去埋怨别人,他知道自己走错了这步棋,受到批评和经济处罚也是应该的。这时他想到了党,想到了组织。1984年3月,他请人代笔给当时的省委书记黄璜写了一封信:
“尊敬的黄书记:我‘傻子’年广九是一个微不足道的个体户,我是吃安徽粮、喝安徽水长大的。虽然几经波折,但我坚信党是伟大的,党的路线是正确的。尤其是我每次从外地回到安徽,看到‘振兴中华,建设安徽’几个大字时,我就无比激动。这些年来,我以销售瓜子赢利的钱为芜湖捐款3万元,为安徽灾区捐款2万元,为敬老院捐款1万元,其余全部存入银行。我挣的钱是人民的,等我死后全部交给国家……”
一周后,黄璜书记给他的复信全文刊登在《光明日报》的一版显要位置上。信中肯定了他近年来对社会所作的贡献,也批评了他在“傻子瓜子”经营中所犯的一些错误,并且十分诚恳地希望他能继续抓住改革开放的大好时机,奋力拼搏,不气馁,不消沉,为社会多作贡献。
转眼到了中秋,被芜湖人称为“傻子”的年广九怎么也未想到,他炒瓜子的事不仅被捅到了北京,而且还惊动了日理万机的我国改革开放总设计师*。
10月22日,在北京召开的*中央顾问委员会全体会议上,*专门提到了这件事:“……还有的事,用不着急于去解决。前些时候那个雇工问题,相当震动啊!大家担心得不得了。我的意思是放两年再看。那个能影响到我们的大局吗?如果你一动,群众就说政策变了;人心就不安了。你解决一个‘傻子瓜子’,会牵动多少人,人心不安,没有益处。让‘傻子瓜子’经营一段,怕什么?它伤害了社会主义吗?……”
消息传到年广九耳朵里,他乐不可支,如沐春风。3年来,他天天都像是走在一条钢丝绳上。他心想你们不是要上告我吗,现在邓主席说我没有伤害社会主义。
“傻子”年广九非但没因雇工和逃税的事重进班房,反而又一次成了一夜之间蜚声全国的新闻人物,这是年广九本人和要整他的人都没有想到的。年广九“傻子瓜子”的事,作为党在历史新时期的一项改革政策的体现,其意义是深远的。
年广九苦苦思索之后,决定申请搞联营,为的是要进一步扩大经营。1985年4月,年广九个人与芜湖市新芜区劳动服务公司、芜湖县清水镇工业公司3家开始挂牌联营。年广九提供“傻子瓜子”商标,连同他个人的技术入股,那两家负责提供资金,由年广九出任总经理。
“傻子”东山再起不论今天的年广九如何富有,他毕竟是一步步由穷困潦倒中走过来的,他深知穷人盼富的那种急切心情。为了尽快让刚成立的“傻子瓜子”公司上马并尽早见到效益,年广九苦思冥想增效新招。正巧,当时中国市场上兴起一股有奖销售热,为数不少的百货公司和商店,抛出大把大把的彩票、奖券,奖电视、冰箱、洗衣机等,其名目繁多为建国以来所少见。年广九也赶着这股浪潮,决定将每斤瓜子提价一角钱,在全国20多个大中城市大张旗鼓地展开有奖销售,并提出很大的赌注:150万张奖券里设奖10等,一等奖1名,奖小卧车一辆,二等奖2名,各得摩托车一辆……有奖销售刚红红火火地开了头,第一天芜湖就销售了31万公斤,在此后的两周内,全国各地共销售230万公斤。于是,不少人开始议论说:“傻子”真行,不论干什么都能碰上好运气。 txt小说上传分享
年广九与“傻子瓜子”的两次沉浮(5)
令人遗憾的是,这只是昙花一现的短命辉煌。鉴于当时不少人借着“有奖销售热”的机会,以次充好,以伪乱真,搞乱了市场,上面突然来了一道禁令,禁止一切单位搞有奖销售。这道禁令造成年广九的公司瓜子大量积压,资金无法回笼,损失63万元,对注册资金不足30万元的公司来讲,等于两次倾家荡产!
这次的损失确实不能怪年广九经营无能,而是风雨无常。由于“傻子瓜子公司”元气大伤,也使芜湖瓜子行业出现了无可抗拒的整体滑坡。
2008年10月12日,年广九在安徽芜湖的专卖店里照看生意。
屋漏偏逢连夜雨,“傻子”接受了这次教训后,决定将他的个体小船驶进无风的港湾,他再次重新与芜湖市新芜区联营,又建成一家集体性质瓜子厂,仍由他出任总经理。新芜区原只是想用“傻子”的招牌,而生产由区里管,年广九仍像办个体瓜子厂时的小业主一样,一切由自己说了算。区里派来的几位副经理看不惯他在工作上的独断专行,便向检察院举报他有经济问题。终于在1989年9月的一天,年广九被关进看守所受审,罪名是贪污和挪用公款,很快全国许多报纸又纷纷披露。后经调查,他在经济上并无问题,只是查到他再婚超生和婚外恋的私人生活问题。结果,中级法院以流氓罪判处年广九有期徒刑3年,缓期3年执行。几个月过去了,终于等到了市检察院的正式起诉书,当法院开庭调查时,尽管“傻子”律师、辩护人条条按法,事事在理,为年广九辩护,他自己也激愤陈词,竭力辩解,但仍然摆脱不了“有罪”判决。
“傻子”身陷囹圄后,市民愤愤不平,大家认为“傻子”的错误只是私生活上的问题,何况并不完全是“傻子”的错,就连一位法官在庭外也直言不讳地说:“傻子有什么罪?!”更有人呼吁:“傻子是个体户的带头雁,是芜湖瓜子城的元勋,不应判他太重。”
年广九的两个儿子,都是炒瓜子的能手,在“傻子”关押期间,他们小心经营,竭力稳住“傻子瓜子”的生产流水线,同时又为父亲蒙冤四处奔走。一次偶然机会,有人献策:“何不写封信给邓大人,只有‘通天’才好解决问题呀!”于是几经周折,终于�