第一章 关于写作
有时候，一个自不量力的梦想同一个卑劣的念头一样难以启齿。
从孩提起，我就有一个自不量力难以启齿的梦想，那就是对文学的痴心妄想。
十三岁那年，我在日记中这样写道：“文学是人类精神家园的毛毛雨，对人的灵魂最具渗透力。”也许，不谙世事的我无限夸大了文学的力量，可我一直坚信不移，对文学的狂热以及顶礼膜拜始终在心中盘根错节，须臾不曾稍离。
从很小起，我世界中的一切景物全隐遁了，换言之，我看不到自己周围的一切，除了文学。她就像夸父前方那轮硕大的红日，是我唯一的目标和渴望。我想用最快的速度最短的路径去抵达、去靠近。我急不可耐，甚至连读书都觉得是一种浪费，几次三番想退学，想孤注一掷投入写作，可却又不知写什么怎样去写，生命就这么一点一滴在徘徊中磋砣。
有时我想，自己就像那只一心要跳出井底想看看外面世界的青蛙。然而，不论每一次跳多高就摔多高。多年过去，依然是那只井底之蛙，能看到的，依然是头顶那一方小小的天空。直到今天，文学于我依然是黑夜里头顶那轮皎洁的明月，可望但终不可及。
在日复一日中，心中的万丈火焰熄灭了，冷却了。文学梦距我渐行渐远，我不再是那个单纯的怀惴着文学梦豪情万丈想用一支笔感动世界改造世界的少年，日渐被生活打磨的琐屑甚至蝇营狗苟。看着渐行渐远的青春和梦想，心里充满了不舍。脱下这件梦的衣裳，我将只剩下赤裸的悲伤；丢掉这根精神的拐杖，我的世界将会为之坍塌。
同时我心里清楚，坚守这个梦，于我无疑是痴人说梦。正如同我哥曾这样说我：“你无非是多看了两本杂志而已。”真的，我无非是多看了两本杂志而已。我出生于大西北一个贫穷的不能再贫穷，偏僻的不能再偏僻的小山村。小时候没有一个会讲故事的外婆，家徒四壁也无什么藏书可读。上学时因书价太贵不敢问鼎，只能是偶尔买本杂志聊解饥渴。自己没什么文学修养没受过高深教育，有这样的痴心妄想让自己像做了贼似的心里发虚。有时自己也觉奇怪，是谁这样捉弄人，把一颗热爱文学的种子丢在我这样的人心中，让它生根发芽，甚至长成参天大树，让自己欲写不会欲罢不能。曾多次在夜里把双手举向天空，对着长天大地默默呼喊：“拿去吧拿去吧！”可第二天醒来，这棵树依然在心中根深蒂固。
这种叶公好龙式的热爱，让我对写作既沉迷又自卑。别人说自己的东西写得还可以，我认定他是在鼓励我；别人说我的东西一般，我相信他确是懂文学的，我就是这么奇怪。有时刚写完一篇东西，也会自我感觉良好，但这种良好的感觉总会转瞬即逝。
曾有朋友一针见血地指出，我之所以不能写出东西，是因为对文学太敬畏了，敬畏到一下笔就觉得是亵渎，是大不敬。文学是神圣的，但也应该用一颗平常的心去对待。也不要试着用手中的笔去改变什么，你不是鲁迅你也注定成不了鲁迅，手里拿得也不是如椽巨笔，能尽情挥洒心中的喜怒哀乐也就足够。
这可能是一个很好的借口也可能是自己下笔不能成言的关键。想想也是，背负太多，让自己一提笔就陡感沉重。现在想来这真是可笑至极愚笨至极。多年以来，我在写作这条路上徘徊复徘徊，却从不曾投入其中。萨特说，生命就是一个体验的过程。我想，写作亦然。我写故我在。如果不投身进去，你永远不解其中真味，不知道写作多无聊、多荒诞、多灿烂、多激扬；也就永远不知道自己有多愚蠢、多智慧、多感伤。
感谢网络，感谢给我无尽鼓励的人们，让我又一次蠢蠢欲动。只是，现在自己内心一片坦然和轻松。我再也不会刻意计较什么了，只要能够挥洒心中的喜怒哀乐就已足够。
txt小说上传分享
第二章 关于这篇小说
在大西北警营，有许多单独执勤点的官兵，为守卫祖国的重要物资储备库、桥梁、隧道等，几个人常年驻守在荒芜人烟的深山大漠。我在部队担负新闻报道工作，由于工作关系，经常去这些单独执勤点采访。每去一次，感动一次。对这些正值青春燥动的年轻士兵来说，凛冽的漠风和强烈的紫外线根本不算什么，最令他们难以忍受的，是寂寞的煎熬。有个单独执勤点处在一条狭长的山谷中，孤零零的营房被光秃秃的大山包围着，夏日里，骄阳如火，炙烤着贫瘠裸露的山梁，热浪袭人；冬天，整个山谷里，只有肆虐的寒风过往。三个血气方刚的大小伙，长年驻守在荒凉寂寥的大山谷中，那份寂寞难奈是可想而知的。为驱赶寂寞，他们没事就去爬山、套山鸡、撵野兔……尽量使自己忙得团团转，可寂寞还是像雾一样无孔不入。寂寞的滋味真是难熬啊！对他们来说，多一个人，哪怕多一个活物，比如鸡呀狗呀之类的，抑或是一棵绿树，都是那么难能可贵。
他们几乎把所有的话题翻过来倒过去都聊厌了，惟一聊不完聊不厌的，就是各自的恋人。这是他们最感兴趣的话题。新兵没谈过对象，当然也没有女朋友。他看到老兵每晚躲在被窝里看女朋友的照片，把女朋友的情书装订成册，一有空就拿出来看，有时感到可笑，但心里非常羡慕。在这样的环境里，有份感情寄托，真好。看到老兵收到情书欣喜若狂的样子，他感到没有女朋友的确是一件很难过很没面子的事。所以，当老兵一再追问他有无女朋友时，他实在不好意思实话实说，便杜撰了一个。两个老兵都知道他是瞎编的，但谁也不愿戳破。即便子虚乌有，他们也一样听得津津有味。正因为有了这样的故事，使得一个又一个静寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。听了他们的故事，我真的很感动。他们没有被恶劣的环境和无边的寂寞所吓倒，用乐观向上的精神和自己的聪明智慧战胜寂寞。他们就像扎根戈壁的骆驼草一般平凡而伟大。
我一直想把他们的故事写下来。这就是我写这篇小说的初衷。至于姚远与沈初的纸上爱情，确实是取材于自己的一段亲身经历。
十年前，我在江河源头青海一个叫德令哈的小城当兵，具体讲就是在机关当打字员。那时我是机关大院里人所共知的孤僻兵，整天躲在房子里闭着嘴唇不怎么说话。有时我的顶头上司——警务股长看不下去，就来办公室撵我：“一个大小伙子整天呆在房子里怎么行，你出去哪怕到花园边上转转也成。”我就真的去花园边上转转，然后又钻进房子。那时的我就是这样的无可救药。有时我呆在房子里什么也不做，看着窗户能傻傻呆呆地盯一个上午或下午，有时盯到落日的余辉慢慢暗淡，夜色一点一点地吞没整个世界。有个复读的高中同学来信说，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在补习班独来独往天马行空，孤独的只有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤独的有时连影子都找不到，只剩下寂寞。就在那时，我亦对寂寞有了最深的体验。我也知道，自己的寂寞，是身处人群中的寂寞，是喧闹中的寂寞，与单独执勤点官兵们所感受和体会的寂寞截然不同。与他们相比，我的寂寞是矫情的。
当时，我的内心并不像表面那样静如止水，几乎可以说波涛汹涌。没人知道那时我内心深处背付着多么沉重的十字架。高考落榜后，我再次告别年迈的母亲出来当兵，希望在警营里能够实现自己跳出农门的梦想，可又看不到出路何在。作为一名农家子弟，我对能否有资格考军校一点把握都没有。内心充满对未来的茫然和对前途命运的焦灼。
因为孤独，因为寂寞，便有了同心灵一次又一次对话的机会。有人说文学是孤独的产物，我想也是。那段日子，为了排遣内心的焦灼和茫然，苦闷与寂寞，我拿起笔开始试着写作。于是，便陆续有了一些散文、诗歌见诸报刊。因为在南京某文学杂志发了一篇散文，于是收到了不少读者来信，同小说中所描述的一样，最后我还与江苏一个女孩开始了纸上谈“情”的恋爱旅程。
因为那些远离繁华的年轻士兵，因为那段深入骨髓的纸上情缘，我试着开始写这部小说。
第一章 步入军旅
一列满载着新兵、满载着五彩斑斓梦想的军列，在茫茫的戈壁腹地穿梭。
一路走来，满车厢的新兵如同刚出笼的小鸟，叽叽喳喳兴奋不已，唯有姚远双唇紧闭一言不发。从穿上军装跨出家门的那一刻起，他整个人就像喝醉了一般，始终处在一种麻木迟钝的状态当中。
黄昏时分，姚远从假寐中醒来，扭头向车窗外望去，他像被人点穴了一般呆住了。
辽阔戈壁，苍茫远山，如血残阳，如同一幅波澜壮阔的画卷，在车窗外铺开。姚远觉得自己连呼吸都停止了。这是一种怎样的美丽啊？灿烂的云霞，硕大无朋的落日，为白雪皑皑的祁连山峰镀上了一层金光，昏黄的大漠在落日的照耀下呈现出一种橙色的光芒，形态万千的石头泛着青光在铁路两旁蔓延开去，与天边的晚霞交相辉映。
姚远眼睛一眨不眨地看着窗外的景色。他知道，他们乘坐的这列火车正穿梭在古丝绸之路。这条古道，出使西域的张骞走过，西天取经的唐玄奘走过，牧羊的苏武走过……披着历史的风尘，看着车窗外寸草不生的戈壁和大大小小的黑石头，他想，走在这条路上的旅人，是否都有着“西出阳无故人”的悲凉和茫然？
坐在车窗前的程阳正扭头看着窗外。毫无疑问，他也被眼前的景色深深地吸引住了。看到程阳坚定的表情，姚远内心刚冒出的疑问转瞬动摇了。他想，只少眼前的这个人心里不会有什么悲凉和茫然。
他算猜对了，程阳的心情与他截然相反。其实，整列火车上的新兵，虽然穿上了一样的橄榄绿，但一样的绿军装包裹的心境却不尽相同。有的从小渴望当兵如今如愿以偿，自是欣喜若狂；有的考学落榜想在部队考个学学个技术实现跳出“农”门的梦想，能否如愿心怀忐忑；有的在家中打架斗殴惹事生非，父母着了急托关系走后门让其入伍，心想着到了部队如何能再打出一片天地；像姚远，如同遭猎犬追捕的兔子，被命运迫逼得慌不择路才跳上了这趟列车，他不敢想他跳上这趟列车是否正确，也不知道它会在哪里停下会把自己送到什么地方；然而，程阳是清楚的，他知道自己要到哪里去要干什么。
姚远就在这一刻认认真真注意到程阳的，更确切地说，是被程阳笃定的目光所吸引，这一点是他所没有的，他眼睛里盛满忧郁和茫然。
程阳长着一张让姚远都有些不敢正视的帅气脸庞，皮肤白晰，眉毛浓而弯，双眼皮清晰分明，眼睫毛又密又长，鼻子很挺很直。他心里反复嘀咕，一个男人的面孔，怎么可以如此俊美？他修长的手指和身边的小提琴，更衬托出他的艺术气质。还有他身上的这身军装，是那么合体贴身，不像姚远他们，身上的军装要么显得有些宽大，要么有些短小，举手投足看上去感觉怪怪的。
当过兵的人都知道，军装是这个世界上最欺生的服装。等有一天你的生命与它融为一体，怎么穿怎么贴身，即便再怎么其貌不扬，它都会让你英气逼人。就算年过花甲，一身军装会让你显得年轻有为；即便稚气未脱，穿上军装能让你显得稳重成熟。但不论高矮胖瘦，第一次穿上军装都会有种说不出的别扭。穿军装讲究站有站相，坐有坐相，穿便装时的潇洒举止，比如不好好站扭个跨什么的，换上军装再如此，会变得不堪入目洋相尽出。所以，军装，只有通过军训真正达到“坐如钟站如松走如风”，即便不穿军装也能看出是一个军人的时候，才能穿出军装真正的感觉和味道。都是初穿军服，可程阳已与军装合而为一，之间没有生疏和距离。还有他脸上笃定的表情，与大多数初次离家满脸茫然的新兵相比，更显与众不同，这多少让姚远有些羡慕和妒忌。
夜色渐暗，新月初上。不知谁触景生情，随口吟道：“月儿弯弯照九洲，几家欢乐几家愁。几家夫妻同罗帐，几家飘零在外头。”周围的几个新兵听了，哄然而笑，血气方刚的他们，受到“夫妻同罗账”一句的撩拔，一时想入非非。
程阳听了后，也不禁有些感慨，同一轮弯月下，有多少出离合聚散正在上演？没人能说得清。这时他又想起了韩雪，想到他们的即将相见，幸福就像一粒石子扔进他的心湖，喜悦之情便像层层涟漪在脸上荡漾开来，藏都藏
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架