十三四的男儿，讨着二十四五的女子。十二三的女子，嫁着三四十的男儿……
将正德的事安到嘉靖头上，只是小说家避实就虚的小滑头，而这一幕确确实实发生在正德十四年十二月的扬州府。近代诸多戏曲剧种如粤剧、潮州戏、黄梅戏等，都将此情节搬演成戏，名《拉郎配》，香港亦曾出品根据粤剧改编的故事片，近年又有央视制作的电视剧《拉郎配》。如今，“拉郎配”作为荒唐的同义词，在生活中广为运用，但很少有人知道它的始作俑者便是这位正德皇帝朱厚照。
在南方朱厚照尽兴玩乐，流连忘返。直到第二年十月下旬，才携着他的“战利品”回到北京。一路之上，“每令宸濠舟与御舟衔尾而行……及至通州，谓左右曰：‘吾必决【亲自审断】此狱！’”｛150｝对他来说，这些现已写入自己功劳簿的“战利品”，是一生荣耀的顶峰，他必会大张旗鼓加以张扬，以让世人尽皆拜倒在他的丰功伟绩之下。八月，离开南京之前，他就曾专门搞了一个献俘仪式，但他不厌其多，注定会搞第二次———在北京，这个他诞生的地方。他命礼部、鸿胪寺的负责官员，足足用了两个月的时间，来研究和准备北京的献俘仪式。待得一切停当，十二月十日，朱厚照以亲自押送俘虏的方式，正式回归皇城（此前一直驻跸通州）。遥想当日，颇有威尔第歌剧《阿伊达》第二幕终了前奏响《凯旋进行曲》、高歌《光荣啊，埃及》大合唱时的壮观。《武宗实录》描述了当时的场面，为使读者更真切地感受其情景起见，今将原文转为现代语言如下：
皇帝终于回到京城，文武百官整整齐齐地守候在前门外正阳桥的南侧。这一天，军容大耀。皇帝一身戎装，策马而至，到了正阳门下，掉转马头，笔直地坐在马背上，注视着远方。但见那些叛乱者以及他们的家人，有数千人之多，被押着逶迤于道，然后顺序陈列在马路【即今之北京前门大街】东西两侧示众。所有罪俘脖子后都被插上白旗，上面书写着犯人姓名。已被斩首者的头颅，则被悬吊在竿子上，也插上白旗。一眼望去，数里不见头。皇帝就这样在正阳门下，一动不动，检阅良久。待皇帝回宫，浩大的俘虏队伍又特意被安排经东安门【今不存】穿越大内而出……这一天，北京城就像被白色所覆盖，举目眺望，四下皆白。
经历了这一时刻，朱厚照的光荣与梦想就走到了尽头。仿佛上天安排好了似的，“威武大将军”朱厚照用这样的场面做了他的人生谢幕。重返皇城和献俘仪式后的第三天，朱厚照一病不起，病情延宕了两个月，终在豹房一命呜呼。对于这样一个人来说，能够这样地死去，也就不能算太窝囊。
研究朱厚照的心理，我一直认为他的成长发生了严重的障碍，以至于人格上的“断乳期”迟迟不能结束。虽然已经二三十岁，但行事的态度和方式实质仍是儿童的。细细分析一下，不难看出他所谓的“尚武”不过是男性幼童对“骑马打仗”的普遍兴趣的延续，想当然、逞性妄为、全然不考虑主客观条件、缺乏计划和目的性……这些表现，与真正的理性的军事行为毫不相干，而只是一个男孩子的娱兴活动。在他眼中，军事从来不是一种科学，需要才智、理论，需要思考与研修。他认为，将军和统帅是想当就可以当的，任何人，随时上马提枪，便可以行征伐之举、打胜仗。最足以表明战争于他不过是场游戏的，莫过于南征朱宸濠这件事，他毫不在乎军事过程本身，而欣然接受一种纯粹表演性质的仪式，当他一本正经将别人俘获的敌人当做自己的战利品接受下来，并一再为此举行受降仪式的时候，整个场景已经完全戏剧化、虚拟化和游戏化，而他身处其间不过是行使一个演员的扮戏的本分，由此来取得快乐。这正是儿童时期人人爱做的“过家家”游戏的另一情节的版本。
朱厚照：一不留神当了皇帝（42）
人格存在缺陷，这种情形极普通。倘搁在平常人身上，可任由他在成长中和社会的磨炼、砥砺中，自行弥补和改善，抑或求助于医师，慢慢地加以纠正，并不是多么可怕的事情。但当它们发生在一个皇帝身上，就变得有些可怕。因为做皇帝者，只要他不乐意，是可以拒绝任何纠正的，无论来自社会还是来自医师，谁都不能给他一点教训，或让他明白与承认自己的缺陷。其次，皇帝一旦做了便是终身制，不会像别人那样，做得不好或不合适，就被换掉———他会一直做下去，不论他给国家和人民带来多大不便，后者却只能注定去忍受。专制与独裁的害处就在这里，国家和人民的福祉，只能仰仗皇帝这个人本身没有太大毛病，一旦不能这样，却并没有任何制度可以化解他个人对国家和人民的伤害。于是帝王的性格、性情、爱好以至癖好，就不再仅仅是他个人的私事，而成为国家政治的基本层面。如果不是皇帝，朱厚照尽可以耽于他各种不切实际的梦想，他心理和人格上迟迟不能摆脱“断乳期”也只是他个人的不幸；然而这一切与皇帝权力捆绑在一起时，整个国家都在为其支付高昂费用。当意识到朱厚照耗去国家大量物力的所谓“西征”，只不过是一个长不大的“孩子”所玩的一次“超级骑马打仗”游戏，我们心里当是何种滋味？
双“宝”合体
朱厚照怎么死的？说起来也让人哭笑不得，他的死，起因于嬉水。
从南京返程途中，九月初九，朱厚照一行抵达苏北清江浦。这位贪玩的皇帝，“自泛小舟，渔【钓鱼】于积水池。舟覆焉，左右大恐，争入水中，掖【架着胳膊】之而出”。就是说，落水之前，小舟上只有他自己，而他显然是只旱鸭子，不谙水性，否则一片叫做“积水池”的小水不至于应付不了，还需要别人下水抢救。正因此，他所受惊吓应该不小。同时，这年有闰八月，九月实为平时的农历十月，而农历十月换算成公历应该已是十一月份，虽然并非北国，十一月的苏北却也寒意初上了。冷水一激，加上极度惊吓，身心内外交逼，长期酒色无度以及旅途劳顿等诸多因素，也一道发生作用，“自是，遂不豫【生病】”｛151｝。
事情怎么看都有些滑稽。这个三十岁的大男人，很适合给自己买一份“儿童意外伤害”保险。
病情的发展，没有记录。唯一涉及具体病症的一笔，是北京献俘礼后第三天，朱厚照在天坛主持天地大祀，举行第一遍献礼时，“上拜，呕血于地”｛152｝。“仆【倒伏】于地，斋宫礼不克终【没能完成】。”｛153｝既然吐血，大约属于肺疾。
此后便在苟延残喘中，挺过了十二月和正德十六年的一月、二月。
三月十四日，“上崩于豹房”。《武宗实录》对全部过程的记述如下：
先一夕【三月十三日晚间】，上大渐【病情加剧】。惟太监陈敬、苏进二人左右。乃谓之曰：“朕疾殆不可为矣。尔等与张锐【东厂提督太监，口碑最坏同时也是朱厚照最信任的宦官之一】，可召司礼监官来，以朕意达皇太后【母后张氏】———天下事重，其与内阁辅臣议处。之前事，皆由朕而误，非汝众人【指众近幸】所能兴也。”尔俄，上崩。敬、进奔告慈寿皇太后，乃移殡于大内。｛154｝
这番临终遗言，看上去可疑，每一句都不大像朱厚照可能说的话———比如说，没心没肺之如他，居然对自己的一生流露出了忏悔之心。尤其是这些话尽出仅有的两个在场太监之口，全然是不可考辨的孤证。玩其语意，无非两点：一是授权张氏与内阁大臣决定一切大事；二是为阉宦之流开脱，而将错误统统揽于自身。这两层意思，受益人是谁，一目了然，令人极疑其为太后张氏与大太监们据各自利益达成某种妥协的结果。
疑点还在于，朱厚照是从十三日晚间病情加重的，死亡时间大约在次日凌晨（这一点记载不详，更见可疑），其间应该尚有二三个时辰，完全来得及召见重臣或通知张氏等到场，但事实却是“敬、进奔告慈寿皇太后”———亦即一直等到朱厚照已死，才由陈敬、苏进两个太监跑去通知张氏。这个明显存在漏洞的情节，背后有三种可能———第一种可能：有人压下朱厚照病危的情况不报———比如张锐和司礼监首脑，但绝不会是陈、苏这两个级别较低的太监———以便独掌朱厚照最后时刻的秘密。第二种可能：并不是等朱厚照死后，才由陈、苏将消息通报外界；相反，朱厚照死前有人来过，与太监们就若干事宜有所谋议。第三种可能：朱厚照一命亡归之际，身边确实只有陈、苏两人（或者加上张锐、司礼监首脑等其他太监），没有亲人，没有大臣———原因仅仅是，朱厚照早有吩咐，根本不想见后者。
。。
朱厚照：一不留神当了皇帝（43）
有关第三种可能，我们发现两个月前刑科给事中顾济曾上书朱厚照，隐然指责他疏隔骨肉母子之情：
圣体愆【失，丧失】和，中外忧惧。且人情之至亲而可恃者，宜【应该】莫如子母室家。今孤寄于外，两宫隔绝，至情日疎【疏】。陛下所恃以为安者，复何人哉！｛155｝
从这奏章来看，不但朱厚照死时张氏可能不在场，就是他罹病并走向死亡的整个期间，母子都不曾相见。这确实超出人之常情以外，非极深的隔阂不足以解释。在此，我们的思绪不能不又回到故事开始时的“生母之谜”。这件事，虽为历史悬案，但在朱厚照生命之最后时刻，他的作为却仿佛在专门向我们揭示谜底。而逆向推论，正因为如此，从张后这方面说，她必须未雨绸缪，牢牢抓住时机，在朱厚照将死未死之际，控制局势，搞定皇位继承人（朱厚照膝下从无一儿半女），阻止可能的不利情形发生，以保全自己。她不会傻乎乎地呆在慈宁宫，对这个并非亲生的皇帝儿子掉以轻心；她或许的确从未亲自前去探视过朱厚照，但并不意味着她不可以暗中派人随时了解豹房的动静，在第一时间取得情报。事实上，她早已就指定皇位继承人事宜做出布置，并在朱厚照死亡当天即予宣布。她一手炮制了大行皇帝的所谓“遗诏”：
朕疾弥留，储君未建。朕皇考【弘治皇帝】亲弟兴献王长子厚熜年已长成，贤明仁孝，伦序当立。已遵祖训“兄终弟及”之文，告于宗庙，请于慈寿皇太后，即日遣官迎取来京，嗣皇帝位，奉祀宗庙，君临天下。｛156｝
“遗诏”大大地实质性地突出了皇太后的权威，暗示此事乃由她来裁定。同时，发布一道张氏本人名义的皇太后懿旨：
皇帝寝疾弥留，已迎取兴献王长子厚熜来京嗣皇帝位。一应事务俱待嗣君至日（莅抵之后）处分。｛157｝
反应如此迅速，显示择迎新君的工作早已紧锣密鼓地展开。但是“遗诏”和懿旨发布后引发的一个插曲，暴露了这一切带有密谋的性质———吏部尚书王琼听到消息，闯入左顺门，高声抗议道：“此岂小事？而我九卿顾【却，反而】不预闻耶？”｛158｝也就是说，对这件事皇太后一手遮天，主要大臣事先竟然一点风声没听到。
权力之争我们且丢下不去管它，单说那朱厚照作为一个人，想想他这辈子也够惨的，孤零零来，孤零零走，只活了区区三十一年，死时身边没有任何亲人，走就走了，在这世上再未留下什么。人，寻常时候可以借花天酒地、寻欢作乐来麻痹自己，但弥留之际，当突然意识到对这个将要离开的世界，自己竟然无可牵挂和惦念———这样的处境，总是很悲凉的吧？虽然风马牛不相及，我还是想到了《红楼梦》中黛玉死时的情景，一缕孤魂悄然寂灭……不过，似乎黛玉也还比他强一些，黛玉死于孤独，心里却仍然有所惦念，在对宝玉的思念中而死，这样的死，与夜色里在豹房深处断气的朱厚照相比，已算并不空虚了。
既然提到了《红楼梦》，这部伟大的清代小说跟朱厚照还真不是一点关系没有。在阅读有关朱厚照的史料时，我脑海里每每晃动着另一个人影，他就是贾宝玉。
曾有红学家穿凿附会说，宝玉这人物影射了清顺治帝福临。然而，如果同属胡说八道，我宁可说宝玉有朱厚照的影子。对各自的家族来说，他们都是叛逆者；对各自的社会属类来说，他们都是另类。他们对所降生之处以及因此被赋予的终身角色，均感极有乖于本人性情。他们对“祖宗之命”，均拂逆不遵。他们对外界硬塞强加的义务与责任，均敬谢不敏。把贾宝玉放到皇宫，他势必会成为朱厚照；把朱厚照放到大观园，他也势必会成为贾宝玉。他们在精神深处的某一点，完全相通，