と缴１父幸馔獾囊缴⌒囊硪淼匚病じ呒觳樯丝冢靡换幔遄诺拿疾攀嬲箍矗闪艘豢谄担骸安钜坏愦蛑兄旅牡胤剑衷谠菔泵挥猩Ｏ眨拥绮患笆比〕觯妇秩胄脑啵蠊筒豢吧柘肓恕！比欢病じ呷床慌浜现瘟疲挂涣呈У厮档溃骸翱蠢矗一沟弥匦赂梢淮瘟恕！辟と缴诟病じ叽蛄艘徽胝蚓布梁螅⒓锤岚路⒘艘环饨艏钡绫āＫ偷钡氐囊晃灰缴塘亢缶龆ǎ菔辈桓∪巳〕鲎拥蛭钡赝饪剖质醯奶跫共惶瓯福菀滓鹕丝诘母腥荆又丝谖恢每拷脑啵圆恍⌒木涂赡苤滤馈�
书包 网 。 想看书来
孤独的天才：凡·高（2）
当晚独自躺在床上的凡·高通宵未眠，只是默默地抽着烟斗，一双绝望的眼睛毫无生气地望着外面寂静的黑夜，脑海里浮现着故乡津德尔特的一草一木，一人一事……第二天，衣冠不整的提奥来到哥哥床边。“别哭，我走这条路，对所有人都好。”凡·高平静地说。在开枪自杀后的第36个小时，即1890年7月29日凌晨1点左右，伤口严重发炎、病情急剧恶化的凡·高在表达了想回家的意愿后，忧伤地离开了人世，结束了他那坎坷、不幸而又辉煌的一生。他的最后遗言是“痛苦便是人生”。6个月后，几乎在他去世的同一个日子里，提奥也辞世而去，他和哥哥一起长眠在奥维尔一片麦田之中的小小墓园里。人们说提奥是为了凡·高而生的，因之把兄弟二人合葬在同一个坟墓中，四周种满了象征着凡·高理想的向日葵。
凡·高在父亲去世时曾说过：“死亡是冷酷的，但人生更冷酷无情。”终其一生凡·高都不知道自己是个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。他的生活境遇如此之恶劣，他的艺术之音如此之寡落，他把自己的全部心血和热情都倾注到了自己的画面上，可是他的画作却被那些布尔乔亚的鉴赏家们弃之如敝屣。上帝造就了一个超越时代的旷世奇才，却没有相应地造就能够欣赏他的观众，致使他终生都被误解被忽略被冷漠被遗忘。
凡·高生前几乎没有卖出一幅画，他曾发誓说他画的《向日葵》能卖500法郎，这是他能想象出的最高价钱。1987年，《向日葵》在伦敦以4000万美元的高价被日本安田水上保险公司买走，拍卖前后只用了4分半钟。1990年，在纪念凡·高逝世100周年的热潮中，凡·高的《伽赛医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走，创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。如果凡·高九泉有知，不知该做何想？
俄罗斯之魂：柴可夫斯基（1）
身份：俄罗斯作曲家
死于：1893年11月6日（终年53岁）
死因：霍乱（一说自杀）
地点：莫斯科
评价：柴可夫斯基是俄罗斯音乐史上最值得骄傲的名字，他是位多才多产的作曲家，在各种音乐体裁上都写出了令人赞叹的名篇。仅大型作品就有：10部歌剧，其中《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》是俄罗斯歌剧的基石；6部交响曲，以《第五交响曲》和《第六（悲怆）交响曲》最为著名，其中后者堪与贝多芬的《命运》相提并论；4部协奏曲，以《降b小调第一钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》最为著名；3部舞剧，《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》都是世界芭蕾舞的经典之作，久演不衰。另还有幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》《1812序曲》《意大利随想曲》和钢琴套曲《四季》等等。此外，他还创作有100多首歌曲以及大合唱、圣乐等，并写下了一些译作、专著、评论文章。他是音乐史上一位不可多得的富于创造力的全能作曲家。如果说贝多芬以他的英雄性创造了古典主义的高峰，那么柴可夫斯基则是以他的悲怆性创造了浪漫主义的高峰。
人们在提到柴可夫斯基在音乐创作上的惊人才华和巨大成就之时，总免不了要提到冯·梅克夫人。正是由于冯·梅克夫人的资助，柴可夫斯基才能够专心致力于自己的音乐事业，他的许多优秀作品都是在他们认识之后完成的。但是，他们的友谊是奇特的，两人一生从未见过面，音乐成了联系他们的纽带。作为一个富有的贵族孀妇，梅克夫人比柴可夫斯基大9岁，他们开始长达14年的通信时，她已经是12个孩子的母亲。但在柴可夫斯基心中，梅克夫人是冰清玉洁、美丽高贵的，是他心目中永远的女神。“如果不是有了你的友谊和支持，我一定会发疯且毁灭。”这种纯粹的精神爱情成了柴可夫斯基生存和创作的精神支柱。
然而，正当柴可夫斯基的事业如日中天的时候，却接到了梅克夫人的一封信。她用了从未用过的语气告诉他，她已处于破产的边缘，因此以后再也无法供给他任何款项了，而且告诉他，他们之间的关系必须结束了。这是柴可夫斯基所始料不及的，虽然他仍抱着一线希望，但随着时间的流逝，这种希望已经越来越渺茫了。1893年8月底，柴可夫斯基创作出了一首新的交响曲，即《第六交响曲》。这是一首葬礼挽歌，一首为失去的友谊而谱写的告别曲。它的旋律之美常使他热泪盈眶。“我相信这是我迄今为止最好的作品，反正，我知道，它是最诚挚的。”他必须给它加一个特殊的标题……能表达内心……表达他所忍受的无法忍受的痛苦的标题。最后，在兄弟莫迪亚的提醒下，他用了《悲怆》这个名字。
《悲怆交响曲》是柴可夫斯基最后的作品。这是一部遗书，在这里面他留赠给世界的是他的天才的光辉和悲痛的异彩。1893年10月28日，柴可夫斯基亲自指挥，在圣彼得堡第一次公开演奏了《悲怆交响曲》，当时听众反应平平。11月6日，柴可夫斯基病逝，噩耗传来，举国震痛。在他逝世后的第二周，人们为他举行音乐追悼会，在这个充满浓郁的哀伤色彩的追悼会上，再次演奏的《悲怆交响曲》才引起了强烈共鸣，乐曲终止时，全场寂然哀痛，到处都是哭泣声。这部精湛而深刻的作品终被世人所认识，并流传于世。
对于柴可夫斯基的去世，人们除了表示深切的怀念和哀痛外，也对他的死因感到奇怪。根据官方报道，柴可夫斯基死于霍乱，但小道消息却说他死于自杀。当时，政府为了辟谣，还特意在《新时代》报上发表了由作曲家的医生署名的《柴可夫斯基因病逝世》一文，对他的死进行了专题报道。但这并不能打消人们的疑虑。因为根据一般医疗规则，凡确诊为霍乱的患者都要被隔离治疗，可是柴可夫斯基去世前，每天都有络绎不绝的探视人群。当他去世后，有关当局也并未立即对尸体进行处理，而是放在那里，任人凭吊，人们走过灵柩时还俯下身子亲吻他的脸庞。由此人们推断柴可夫斯基之死另有原因。
txt电子书分享平台
俄罗斯之魂：柴可夫斯基（2）
20世纪80年代，移居美国的苏联学者亚历山大·奥尔洛娃声称，根据她掌握的材料，柴可夫斯基的真正死因是因同性恋行为服毒自杀。这份材料是柴可夫斯基在帝国法律学院学习时的同学提供的一份1893年10月31日“荣誉法庭”对柴可夫斯基判处自尽的判决书。据奥尔洛娃研究，事情的经过大致是这样的：
1893年10月22日，柴可夫斯基抵达了圣彼得堡，正当他在此进行演出的时候，他在帝国法律学院学习时的同学尼古拉·亚科比（当时任俄国参议院的公诉人）接到一封显赫贵族写来的控告信，指控柴可夫斯基引诱他的侄子搞同性恋，要求亚科比将此信呈交给沙皇。对此，亚科比左右为难。据说，在当时很多人都知道柴可夫斯基有同性恋倾向，但出于对他音乐的热爱，都抱以了宽容的态度。如今有人写信揭发，指名控告，事情就难办了。公开此事必将会对柴可夫斯基产生非常不利的影响，使他一世英名蒙受污点，不公开，又该做如何处理？经过再三权衡，亚科比组织了一个由7名帝国法律学院学习的同班同学组成的秘密“荣誉法庭”，于10月31日对信中所控告的柴可夫斯基引诱罪进行了激烈的辩论，最后做出了令他自杀的判决，以保全他本人的荣誉，同时对控告人有所交代。“荣誉法庭”还为柴可夫斯基提供了自杀所需要的毒药。第二天，柴可夫斯基便“病倒”了，并拒绝让医生为自己检查，直至11月6日离开人世。
一个多世纪过去了，柴可夫斯基的作品依然饮誉世界，而关于他的死亡也成了人们无休止议论的话题。
美术史上最伟大的肖像雕塑家：罗丹
身份：法国雕刻家
死于：1917年11月18日（终年77岁）
死因：肺充血
地点：巴黎
评价：罗丹出身于一个普通劳动者家庭，曾3次报考美院，未获录取，无奈走上了自学成才的道路。他一贯遵循“忠实于自然”的创作原则，仔细研究实物，并精通人体解剖学，创作上避免一丝一毫的造作。他所塑造的人物，既不同于希腊雕塑那样“高贵的单纯，静穆的伟大”，也不同于米开朗基罗塑造的英雄般的巨人形象，而是洋溢着普通人的光辉。罗丹一生勤奋，为后人留下了大量的雕塑杰作，如《青铜时代》《思想者》《地狱之门》《加莱的义民》《巴尔扎克像》等。另外，他还留下了数千幅素描、速写作品。
大雕塑家罗丹成功的背后有过无数女人的支持，他一生经历过的女人数不胜数，其中不乏美貌的、天才的、多情的、忠诚的。而成为罗丹女人的人没有一个是幸运的，不管她们特质如何，他都要她们安于等待。所有进入他的王国的女人都注定成为了他的婢女。在这些不幸的女人中，最为著名的是罗斯和卡缪。罗斯是罗丹不得志时认识的，她善良、美丽，成为罗丹喜爱的模特儿，但她却不理解罗丹和他的艺术。1880年，声名显赫的罗丹在创作《地狱之门》时认识了比他小24岁的卡缪。卡缪年轻、漂亮、才华横溢，在未认识罗丹之前，她的雕塑作品的风格就酷似罗丹。成为他的模特儿和助手后，她经常参与罗丹的创作，曾给罗丹提出过许多很有价值的意见。罗丹的作品《思》《吻》《永恒的青春》《永远的偶像》等都是以卡缪为模特儿创作的。
罗丹的习惯是：在雕塑未完成前，他对女模特儿会有很大的激情，脱衣后他用手揉捏，工作中他以眼光夺之，结束工作时才和她们做爱。当到了雕塑作品完工的那一天，罗丹的激情也就渐渐退隐淡去了。女人们从此靠他偶尔的拜访而欣喜，陷于等待而狂乱，退居冷宫却又难舍此情。爱情处于男性这样跋扈的羞辱的状态，有些女人仍离不开罗丹，或者离开了却自此无助无望，有幸者靠宗教转移痛苦、得到慰藉，不幸者如卡缪就终生囚禁了在黑暗的深渊里。
卡缪深爱着罗丹，梦寐以求想同他结婚。但是，罗丹和罗斯虽然只是同居而没有婚姻的法律约束，他却不忍心抛弃她。他们曾经共患难，她一直用家庭妇女的劳碌来照顾着罗丹，对他百依百顺。卡缪为此痛苦得精神错乱，最后在疯人院度过了凄惨的后半生。对于曾深爱过卡缪的罗丹来说，心中也是愧疚的，这样我们就不难理解为什么像《吻》这样动人的爱情画面会出现在《地狱之门》雕塑中了，这是罗丹感到愧疚而无法释然的矛盾心理的反映，也表达了罗丹那永无答案的痛苦思索：爱是人类欲望的一种表现，人的罪恶由不可克服的欲望而来，而欲望是由于人类对光明与欢乐的追求而来，因此人类的欲望就是罪恶的渊薮，人类的欢乐就是导向罪恶的途径，而人类的痛苦就是注定不可抗拒的，永无完结的。
不过，罗丹没有了卡缪只是心痛，却不会倒下。他也不容许自己倒下，一个连抽一根烟都会嫌浪费时间的强者只会看到自己，他爱的其实是自己，他爱的其实是他的雕塑所带来的名和利。卡缪去了，自然会有新的模特儿过来填补。
1917年1月29日，在与罗斯同居50多年后，罗丹和她举行了婚礼。当时正值第一次世界大战，物资极度紧缺，他们在严寒中无煤取暖。两周后，为罗丹辛劳一生的罗斯冻死了。好像这个女人一生就是为了等这一刻，等他深爱的男人娶她，即使他们已经很老了。奄奄一息时，新娘含着泪说了句：“谢谢，罗丹先生。”
这年的11月，罗丹也着了凉，肺充血的发作最终损害了他健壮的身体。18日，已经昏迷了许久的罗丹突然苏醒过来，他知道自己已经没有多少时间了，因此要求家人给他换上一件好点的衣服。家人给他换上了那件肥大的白毛料长袍，因为他的《巴尔扎克像》中的巴尔扎克穿的也是这件长袍，世人都已经