点一点地磨掉了。杜高档案当中，从1966年到1969年，这三年的材料，除了一些别人的检举揭发和汇报之外，大都是杜高自己写的检查和自我批判，而且越写越长，标题从原来的《思想检查》《思想总结》也变成了《向毛主席请罪》《向毛主席宣誓》，以此作为自己已经“改造好了”的佐证。
解说：1969年是杜高劳动教养的第十二个年头，因为长期患病得不到治疗，他的身体已经极度衰弱，又因为对政治前途的无望和人生前景的迷茫，他的精神世界已经濒临崩溃，这个时候的杜高变了，他早已经不是十多年前那个爱发议论的青年了。
杜高：我的思想完全变了，我知道一切都不行了，一切希望都没有了。我要生，我要生存下来。这个时候我开始想到，我要生存，怎么才能生存？只有向毛主席请罪，向毛主席宣誓，我就大量地写这个。我学会了，我懂得了，我再不要讲自己想讲的话，我再不想用自己的头脑去思维，我就按照《毛泽东选集》的思想来思想，按照毛主席的那本语录来说话，这样我能不能回到人民队伍里面来呢？果然，最后说我学习毛主席著作，向毛主席低头认罪，有了好的表现。
解说：尽管杜高的学习心得都是连篇累牍的歌颂领袖，不厌其烦地表白自己对领袖的忠诚和热爱，但是这些在今天看来愚昧可笑的文字，成了批准杜高摘掉右派帽子和解除劳动教养的依据。杜高档案的最后一份材料就是这张《解除劳动教养呈请批示表》。批准解除劳教的日期是1969年4月23日，但是直到半年后杜高才获准离开劳改农场，被遣送回原籍湖南长沙。
杜高：我回到我的故乡了，我回家了。因为我刚从农场放出来，我刚刚得到自由，我精神上跟在监狱里还完全一样。我总感觉后面有人在监视着我，我不习惯自由地走路，虽然没有人强迫我，也没有人跟着我，但我总感觉和在劳改单位一样，我走路非常注意，好像队长时时在监视着我。我被囚禁的时间太长了，一时解脱不了。
解说：回到长沙后，杜高流落在城市的底层，成了一个靠做临时工为生计的闲散劳动力。十年间，他拖过板车，描过图，干过零杂工。不过，杜高虽然从形式上恢复了人身自由，但是他的思想和行动已经变得非常迟钝，终日处在一种惊恐状态之中。
杜高：回到长沙以后，我非常警惕，要我干什么我就干什么。我老老实实，不敢乱说乱动，加上我的身体也很不好，就在街道上老老实实地干活，给我多少报酬我就拿多少报酬，要我干什么我就干什么。我经过这么长时间的改造，受到这么沉重的惩处，就我个人讲，我变成了什么呢？我变成了一个虚假的人。我很谨慎，我得学会去适应这个环境，使人家感觉我是一个很老实可怜的人。贫穷已经使我很衰老了，我变成了一个外表显得老实可怜、用力压抑我的内心情感的这么一个虚假的人。正因为这样，我获得了安全，这个社会容忍了我，人们跟我谈话，街道干部找我谈话，我先背一段毛主席语录，然后我再说我最近在干什么，我又背一段毛主席语录。他们认为这个右派分子改造好了，这个知识分子变好了，但是这个我已经完全不是我自己了，所以我最后的结果是“我不再是我”。这就是这个二十五年，从“反胡风”运动、“肃反”运动、“反右”运动、劳动教养，经过漫长的劳动改造，除了让我的青春生命死亡，除了让我的青春年华毁灭之外，把我变成了一个“不再是我”的这么一个虚假的人。
陈晓楠：1979年，历经二十四年坎坷，杜高终于获得了平反。但是，这个时候他已经从一个活泼的青年，变成了一个衰颓的老人了。他被调回北京，在中国剧协工作。1980年春天，杜高结婚，这个时候他已经五十岁了。然而和“小家族集团”的其他成员相比，杜高还算是幸运的。尽管他人生当中最美好的岁月被无情的政治运动摧毁，可是他幸存下来了，而且重新恢复了工作，找到了生活的动力。而他深爱着的那些朋友，却一个个地先后离开了人世。
解说：杜高的好友汪明，他们曾是朝鲜战场炮火中生死与共的亲密战友。在青年艺术剧院，他们同住一个宿舍。在“小家族集团”案中，汪明和杜高被列为该集团的首要分子。
杜高：我遇到过汪明一次，大概是在“文革”爆发以后。他比我早摘掉帽子，已经是一个留场就业的职工了，他也在田头劳动。不知道哪一次收工的时候遇见他了，他有一点行动自由，我没有自由，我还在劳动教养。他看见我了，走到我身边来，因为他已经摘掉帽子了，他鼓励我，他说：你要好好改造，争取早一天结束教养。然后从口袋里掏出一包烟塞给我，因为我不能买烟。这是我最后一次跟他见面。他死得非常悲惨，后来就是林彪“一号命令”以后，劳改农场的人都送回原籍，把他送回安徽。他没有家，他是非常可怜的孤儿，他就被送到安徽的劳改农场去了。最后，在1976年粉碎“四人帮”的前两个月，他死在那个劳改农场里。我太为他叹息了，他要多坚持两个月，得到平反，命运就不一样了，他的生命也许就可以得救。但是他没有熬过来。
解说：与汪明不同，“小家族集团”的第三号人物田庄，虽然等来了平反的那一天，不过，也就是那一天，他被送进了医院。
杜高：他呀，好不容易盼望到平反，1979年的春天，北影通知他——他的关系在北京电影制片厂——北影打电话通知他，在右派改正书上签字。他盼望了二十多年啊！他骑了一辆破自行车就飞一样地往北影跑了去，签了字，拿到这张改正书啊，跑回家，回到家里，当天晚上就呕血，他不是咳血，不是我那种咳血，是呕出来的，把他的爱人和小女儿吓坏了，满满的一面盆。他压抑了二十多年的生命，到了最后崩溃的时刻。他被抬到积水潭医院。我回到北京后听说他在医院，立即去看他，我还是照过去那样叫他小田，我刚进那个病房，叫一声小田，他躺在病床上，就一下搂着我的脖子哭了……
解说：几天后，田庄去世。在田庄临终前，他送给杜高的妻子这张照片。
杜高：田庄爱人有一天告诉他——这个时候他已经快要死了，她说：杜高要结婚了，要安家了。田庄非常高兴，田庄就想到他还保存着我的一张照片，要他妻子赶紧回去找。那张照片就是现在印在我的《又见昨天》这本书上的，我年轻时的一张照片，1955年我送给他的，我在上面写着他的名字，我送给他的，我自己都没有保留这张照片。那个时候我是一个很英俊的青年，他就写了一张字条，把这张照片送给他不认识的我现在的妻子，他写了这样一行字：“还你一个真实的杜高”。他怕我的妻子嫌我太老，我的妻子比我小十几岁，因为那个时候我非常衰老，非常憔悴，他怕我的妻子嫌弃我，所以说“还你一个真实的杜高”，他用了这么一个礼物送给我的妻子。
解说：罗坚，在杜高的朋友中间，算是他们心目中的老党员、老干部。“小家族”问题爆发前，他担任中央歌剧院乐队队长。在“小家族”成员中，罗坚被列为“重要分子”。
杜高：为这个小集团，他吃够苦。把他弄到贵州去了，在一个花灯剧团工作，很苦闷啊，他非常苦闷啊。后来，好不容易平反了，这个“小家族”问题没有了，他也跟着回北京了，但就是不分配他工作。正是精力很旺盛的时候，但是他不知道自己受了二十多年的折磨，已经有很严重的心脏病，他自己不知道，他的妻子儿子都不知道。很快，没有两年，忽然一下心肌梗死。我和吴祖光一道去向他的遗体告别的时候，吴祖光简直不相信他会这么早死去。他一直叫罗坚“大使公子”，跟他开玩笑，因为罗坚的爸爸曾经是驻苏大使，他一直把这个小罗坚当成一个小孩子，他怎么会死了？就这样无声无息地死了。更使我伤心的是蔡亮，我的确是太喜欢我这个朋友了。
解说：蔡亮曾是徐悲鸿最喜欢的学生之一。在“小家族”问题爆发后，他和他的恋人张自薿被下放到西安。
杜高：蔡亮的问题爆发的时候，“肃反”审查我们，“小家族”问题来了，党委就问张自薿：你是要蔡亮呢，还是要党籍？这个女孩子就哭了，就跟党委说：我热爱党，我又很热爱蔡亮，蔡亮不是一个坏人啊。结果，马上就开除她的党籍，一同下放，她就只好陪着蔡亮下放。
他们两个那时候并没有结婚，是同班同学，都是刚刚从美术学院毕业的学生。她那时候已经是调干生的老师了，业务能力很强。这个时候有两个调干生，都是党员，很同情他们，悄悄地到火车站去给他们送行。他们两个人背了一个画夹子，提了一个网兜，这个女孩子就对这两个调干生说：好，谢谢你们来祝贺我们的婚礼，我们今天就结婚了。这样他们两个就结婚了，一起到了西安。
解说：把蔡亮送到西安，原是对他的一种政治惩罚，但是西北的黄土高原，激发了他的艺术创造力，在那里他创作了《延安火炬》等许多优秀作品。平反后，蔡亮和爱人同时回到杭州中国美术学院，80年代初蔡亮在巴黎建立了中国美院的工作室。
杜高：这个时候，他已经是很知名的画家了。80年代我刚恢复工作，他来看我，没想到，他跟罗坚的命运一样，受了这么多年的折磨以后，心脏病已经很严重，家里人不知道，还以为他是一个很健康的人，一天，忽然心脏病发作，很快就死了，死的时候他刚过六十岁。我的这几个朋友，这张照片上的五个人，现在就剩下我一个人还活着，他们的生命都已化为烟尘。这是我最好的几个朋友，这些人的青春的生命，他们的青春年华，他们所有的作为一个年轻人的梦想，所有的对人生的美好的追求、理想，都破灭了，都在这四分之一世纪的中国的连绵不断的政治运动、连绵不断的人与人的斗争中，被摧毁了。这些人的生命完全被摧毁，从他们的精神到生命一起摧毁，都没有了。
陈晓楠：2000年，已经年届七旬的杜高作了一个大胆的决定。他同意原封不动地将全部档案公之于世。尽管这份档案曾经像一个可怖的阴影紧紧跟随了他二十四年，尽管这里面有很多朋友之间的相互检举揭发，可是他认为，这些本属于个人隐私的文字记录，既然形成于当代中国的政治运动当中，其实它也就不再限于个体的意义了。他愿意淡忘个人的痛苦记忆，把有利或者是不利于自己的一切，把一个真实的昨天原封不动地交还给历史，同时他也愿意做一个冷静的旁观者，和所有的人一起来重新阅读这段历史。
（两集访谈录播出后，《山西文学》
2005年第7期刊出以上文字稿）
凤凰卫视中文台“口述历史”
主持人：陈晓楠口述者：杜高
访问时间：2005年3月16日
陈晓楠
在潘家园旧货市场发现的“杜高档案”文本
当时笑得多么灿烂！
杜高档案原件
杜高1960年除夕之夜在监舍写的两个窝窝头的《检查》原件
杜高“认罪书”原件
田庄把这张照片送给杜高妻子李欲晓时，写了这样一行字：“还你一个真实的杜高”。
致李辉（1）
——有感于《一纸苍凉——杜高档案原始文本》出版
李辉贤弟：
从这部档案的发现、收藏、整理到公开出版，你费尽心血，做了许多辛苦的工作。
历史将感谢你——为你的工作所具有的、今天还不能完全认识到的意义。
上世纪50年代以后的二十余年漫长岁月，中国经历了一个特殊的以个人迷信为特征的专制年代。亿万人受着煎熬，千万人送掉生命，我只是一个侥幸的生存者。
在那个年代，一个神秘的档案袋跟随着每一个人，主宰着他的政治生命，只是谁都不知道那里面究竟记载了一些什么。现在，人们打开了这部档案，立即会想到自己。历史的真相赤裸裸地揭开了，人们看到了那个年代的真实面貌：每一个人都不由自主地在一个政治权力的支配下行动着，一些人是怎样卖力地去撕咬、整治另一些人；另一些人又是怎样屈辱和无奈地被人撕咬和整治……暴力和恐惧——历史的本质就这样被揭示了出来。1米1花1书1库1 ；http：//www。7mi