觯约拔宜赖氖虑榭蠢矗慈账樟焦⑸嬲秸保囟赡芑崾苤卮炊鼙薄５本质仆帘劳呓馐保诼莸娜毡救瞬坏貌幻娑员业拿恕Ｒ虼耍詈猛Ｖ故渌鸵逵戮涂赝拧！蔽液ε伦呔市呕岜怀椴椋谑翘嫌势蓖督心诘挠释病：罄磁笥研葱鸥嫠呶遥琓老师收到我的信非常生气。 石桥直方 66岁 公司兼职 热海市
台北旧居
从台北回到日本，已经四十年了。重访台北，街市面目全非，好不容易才找到以前的住宅。曾几何时，泥泞的水田里水牛慢吞吞地拖着机械犁；旱地种满红薯。现在，这里立着几幢时髦的公寓房子。我们在楼群中间找到我们的家，看样子是最后一座没有拆除的旧房。我们请求住在里边的中国人，对方痛快地让我们进去。 我父亲是教师，他心爱的书籍和从学生时代就开始写的日记，就埋在院子里的草坪下面。记得终战后，我们失去收入，曾经把一些有点价值的书放在三轮车上，运到市场上。我们在那里开了一个铺子卖书。因为回日本时只能带一点用手提的行李，父亲说，总比烧成灰强，就把卖剩的书埋在院子里了。现在这些书已经化成泥土了吧？父亲和我一起伫立在院中，我体会着他的心情，并不急于挖开土地看一看。 片山由纪子 49岁 主妇 金井市 txt小说上传分享
父母的人性
我从来没听父亲说起过战争的经历。也没听他唱过军歌。 关于父亲的青年时代、童年时代的事倒听过多次，他最得意的黑田节的事儿，简直听腻了。而父亲作为陆军士兵去满州，回国时带着一个孤女和三个小孩——三个小孩是亲戚，每个孩子都父母双亡——这些事，我都是从母亲那里听说的。 旅行中骑马的时候，父亲的骑术让周围的人惊异不已。偶然有中国人搭话，父亲能用中国话回答。父亲，你都经历过什么事，又干过什么事啊？但现在我已经没法向父亲发问了。拒收军人优抚金，不唱军歌，这，也许就是父亲对战争的表态吧？ 父亲从不提起战争。我从父亲那里了解的战争，是大腿上子弹洞穿的旧疤痕，是人高马大的父亲心中那种挥之不去的难言的阴沉。现在我也是母亲了，我不想让我的儿子和我的父亲一样，背负着心灵的重压。这份沉重，这片阴翳，无论如何我想让我的儿子了解。但是，我这个对战争一无所知的母亲，该怎么向只见过祖父一眼的儿子讲述战争呢？ 岸田真由美 31岁 主妇 馆林市
母亲的叹息没有消失
昭和19年秋天，日本走向战败的脚步声已近在耳边。就在这时，我的长兄以“光荣应征”的美名，作为无情地奉献给大日本帝国的人牲，断送了生命。下面，是我的年过八十的老母亲，讲述当时的心情： “当时，上面号召粮食增产，而我们却汗流浃背地用野菜作吃的。忽然，脖子后面怪痒痒的。一看，原来是一只蜻蜓让暑气蒸得飞不动啦，停在我的背上。我回过头去捉住它，它也一点没有飞走的意思。 我仔细地看它，它正用它黑色的大眼睛盯着我看哪。那黑色的大眼睛湿湿的，好像充满了泪水，那么悲伤，好像在向我求助。这是我的大儿子的眼睛啊。该不是我的正在华中战场的大儿子，乘着风，化作蜻蜓来看我吧？‘你想说什么呀？说吧。我的耳朵能听见。’蜻蜓好像说什么似地，一直用悲伤的眼神看着我。” 几个月以后，接到长兄阵亡的通知。都说昆虫能报信，真的是哥哥的灵魂，化作蜻蜓，来做最后的告别吗？ 母亲说：“那就是我的大儿子，绝不会错。那眼神就是在叫‘妈妈’呢。我听到他诀别的话了：‘妈妈，这么多年多谢您。连一次也不能报答您的恩情，一点不能尽孝就死去，我实在不甘心。今后弟弟妹妹们就全靠您了。’ 太伤心了。没有比这更难过的事了。要是天从人愿，我真想飞到华中战场，一下子找到我的儿子的遗体，紧紧地抱住他。喏，他在用尽全部的力气向我喊哪，‘妈妈，我不想死。’” 当时我的母亲自己作了这样一篇字字血泪的悼辞： 蜻蜓飞到我的身边， 它要告诉我什么？ 它要告诉我，它是战死的娇儿的化身。 战死华中的悲情， 在月光下更加凄凉。 盂兰盆会上看到蜻蜓， 也是你吗？我那战死在华中的娇儿啊。 母亲的叹息，至今没有消失。 吉竹藤三 60岁 退休职员 乌栖市 书包 网 。 想看书来
关于阿波丸的补充说明
关于阿波丸，我想作一些补充说明。日本接受南方战场的联合国军俘虏通过第三国提出的申请，让阿波丸给他们运去一批人道主义救援物资。昭和20年，阿波丸从南方各地装载物资，开往新加坡。由于这艘船已经得到绝对安全的保证，所以在新加坡装载了镍之类的各种物资，又在西贡装满了橡胶，搭乘人员超过2000人。军方往船上装载的物资过多，所以船长决定提前1小时出港。然后，阿波丸顺利地快速航行，以至于超出联合国军为她规定的航程50公里。这就要了她的命。 那个夜晚（4月1日）海上起了浓雾，什么也看不见。美国潜艇现代女王号在莱特盯上了阿波丸。由于阿波丸的位置超出预定航程50公里，而且船上堆满货物，看上去很像巡洋舰，所以，潜艇舰长下令击沉阿波丸。这时，潜艇上担任通信员的少尉发现不对，潜艇浮出水面侦察，救起一名厨师，这才知道打中的是阿波丸。舰长大吃一惊，连忙向附近的美国潜艇求救，虽然有船赴援，终于无济于事。 现代女王号被召回关岛，舰长受到军事审判，最后退役了事。美国托辞那天夜里的气象太坏，通过第三国向日本谢罪，表示不论战争结果如何，美国都会承担对阿波丸的搭乘人员作出赔偿的责任，美国将赔给日本一艘类似阿波丸的船，并请日本通知交船地点日期。但是，日本没有作出反应。 战后，由于美国给予日本粮食等经济援助，日本放弃了阿波丸的索赔要求。阿波丸遇难者得到的抚恤为：一人7万，一家两人12万，一家三人15万，低得让美国人吃一惊。我个人认为，由于阿波丸装载了重要的物资，美舰击沉她未必不是故意。 田贺一 72岁 历史学家 藤泽市
捷足先登的关东军家属
昭和28年8月6日，我家住牡丹江省宁安县七星第九次坂下村开拓团，我的梦想是成为小学教师。那一天，我和朋友一起到牡丹江市去烫发。为了纪念第一次烫发，我们特地到照像馆去照了相，约好8月15日来取照片，就踏上了归途。从牡丹江站到七星站火车要走二个小时左右。列车开到五林河站，列车员说：“再往前不通车了。走着过去吧。”我觉得很奇怪，那时，关东军的军官和家属把他们的家具财物装满了火车，一窝蜂地往南去。 到七星大约有20公里路，我们沿着铁道开步走。大伙儿边走边议论说：“军用列车不是通车吗？为什么我们就得步行？我们也给了车钱呀。”我脚上打了泡，默默地跟在大伙儿后边。我老是不回家，父亲因为担心，套了车到车站来接我。我告诉父亲，为了让关东军的军用列车，我们是走回来的。父亲说：“关东军军官的动向有点奇怪。”8月9日，苏联坦克越过国境，父亲被军队征发，运输土豆。 8月11日避难令送达开拓团总部，我们慌里慌张地把食物和衣服堆在马车上，就开始了逃难。但是由于发现苏联坦克部队，又回到开拓团。第二天12日，再度开始苦难的逃难之旅。24日在山里听到日本战败的消息。 如果在军官家属南下的6日就发出避难令，开拓团和少年义勇队不会走上如此悲惨的穷途末路。八万开拓团员死去，连墓碑也没留下，其中就有我的小弟弟。 三尾宇田子 59岁 主妇 岐阜县
你是个美丽的妻子
前些天在亲友家里看到一些丈夫从战场写给妻子的绝笔书。时间是昭和17年，他二十六岁，她二十一岁，正当青春年少。他来不及看一眼新婚第一年出生的儿子，就作为海军飞行艇战斗人员参加了太平洋战争。 信件大部分都带着“发自◇◇处”的字样，使家属无从知道写信人行踪。有时候，信中提到战舰将要到国内港口停泊，让家属前往会面，领取海军发给的军用票，几小时或几天的探家之后，他又要飞往◇◇处。 “我虽然赞美家庭的价值，但是并不期望安逸的生活，而唯愿将至诚之精神与军人之信念贯彻到底。这是扬我国威的战争。你是个美丽的妻子，而今后将要成为我们没有出世的孩子的坚强的母亲。我们年轻人的热情除了投入战争，没有其他的方法，若说这就是青春岁月，也太过于无味了。◇◇子啊，◇◇子，我唯一的◇◇子，远方的你无比美丽。我把你勇敢奋斗的每一天珍藏在心中，这支持着我一直活下来。” 他在昭和19年不到30岁时，在南方海上牺牲。 两人之间的爱情书简，经过四十一年有余的岁月，大约是几经翻阅，已经变脆，字迹难以辨认。四十封给妻子的军邮信件中，找不出来一个“爱”字。 中川美代 64岁 无业 牛久市 txt电子书分享平台
牵挂儿子的父亲
昭和19年12月4日，我作为现役军人报到，从小诸站出发乘火车到长野。车厢里挤满了人，看样子都是附近乡村里的年轻人，明天要去报到的。报纸上天天登载“玉碎”、“战略转移”等消息，战败的迹象十分明显，可是这些年轻人好象忘记了他们是在往死亡走去，喧闹声吵成一片。忽然，我的目光转到车厢后面，透过车厢门的玻璃，看见父亲站在外面的踏板上。漫天飞舞的雪花已经把父亲的肩头、帽子变成白色。父亲背着我上了火车，悄悄地从小诸跟来了。 “怎么站在那儿……”我想这么喊，可又踌躇起来，如果过去的话，周围的人会不会觉得我娘娘腔？父亲大概也这么想，站在原地没有动。列车在暮色中到达长野，我们下到站台上。乱纷纷的人群中，我只看见父亲的小帽一闪，连话也没说上一句就分别了。 此后，我在冬天渡过玄界滩，转战中国，21年7月回到家乡，重见故乡的山河。一天，我想把家里的世界地图卷起来的时候，发现我在中国当兵到过的地方：南昌，上海……用红笔连了起来，连线大部分断断续续的，可能是从当时消息中，不能确切知道我的部队在哪里吧。我看着这幅世界地图，好象看见父亲拚命地想确定儿子平安的消息的样子。 父亲已经去逝。我也超过了父亲当年的年纪。可是，父亲冒着十二月的风雪站立的身影，现在还在我的眼前。 小野山清 62岁 保护司 小诸市
开箱一看，只有一块木板
和泉彻先生打破多年沉默，坦述了领取从南方前线送回的遗骨时，把别人的遗骨分到那些没有遗骨空的箱子里，让我感触良多。 我的小弟弟战死在冲绳海域。因为是水兵，死在军舰上，不一定有遗骨。可是，一个白布包裹的轻飘飘的箱子送回来了，里边该是弟弟的遗骨吧？ 那天夜里，我当着父亲和全家人的面，提出打开骨灰盒看一看。那个时代，这种作法说不定会被认为是对“英灵”的亵渎，大家一时拿不定主意。 最后，还是打开骨灰盒。里边只有一块木板，松松地钉在箱子底上。上面写着弟弟的名字，还粗心大意地写错了一个字。 当时私下里流传着不少流言飞语，比如，特意把木板松松地钉着，是为了移动骨灰盒的时候，让人感觉好象遗骨在里边。 虽说多少有点精神准备，可是面对这片所谓“遗骨”，父亲还是倒抽了一口凉气。他默默地坐在佛坛前面，忍着泪水。看着父亲的背影，我有些后悔给父亲这么大的打击。 没法确定弟弟的祭日，就决定以冲绳决战日作为弟弟的祭日。到了那一天，我们脚步蹒跚地送弟弟到千鸟渊墓苑。这里收纳了三十二万三千多具无主的遗骨。“小弟，你就和他们一块儿睡在这儿吧。”我们不想去附近的靖国神社。我们不相信我们家那个小淘气会成什么“神”。 安西均 68岁 作家 东京
大阪站前告别二哥
明治神宫外苑的学生出征壮行会以后，从庆应大学加入海军第十四期预备生、在铃鹿海军航空队服役的二哥NFDA8崎俊二，忽然出现在我们家的茅屋前。我们简直象做梦一样高兴。可惜父亲出差到东京去了（大哥出征缅甸音讯全无）。二哥坐在茶室里，感慨万分地望着庭院，一任香