为“勇气”。幼年的我则深信不疑。 白井成雄 52岁 公务员 名古屋市
象枫树叶一样柔嫩的小手
写下战争时候悲惨的记忆，对我说来是第一次。 那时候我正上女子中学四年级。我离开东京，当上挺身队队员，到福井县一家生产飞机配件的战时工厂做工。这里原来是一家有名的丝绸厂，随着战况每况愈下，就改为兵工厂了。我怀着少女一腔为国牺牲的悲壮情怀，满身油污，忍饥挨饿。因为刚来，人生地不熟，让爆炸声、哀号和哭泣声弄得沮丧极了。 一个四、五岁的小姑娘抓住我的手说：“带我走。”她准是和父母走失了。我紧绷着的心化开了，对她说：“好，一块儿逃走吧。”我们紧拉着手，拚命地跑起来。火在四周烧着。小姑娘的脸脏糊糊的，全是汗和灰，明亮的眼睛里闪着信赖的光。 就在这时，我看见一枚燃烧弹带着火焰咻咻尖叫着在头顶落下，我一头撞进附近一间空房子，拉着小姑娘的手一下子松开了。“啊呀，那孩子！”我喊叫着转过身，眼见几个人“啊啊”地惨叫着被一团火焰吞噬。空中飘舞着那孩子的头巾的碎片。 一把没有抓住，那小姑娘就死了。可爱的孩子，我连她的名字都不知道。我忘不了她那柔软的小手，握在我的手里，就像一片枫叶。四十年过去了，现在还在心痛。 大道子 58岁 家庭主妇 岩宕市 。 想看书来
焦土上“女儿的遗体”
7月12日，就在战争结束的前夕，对敦贺市的那场大规模空袭，让我终生难忘。敌人的飞行大编队对这个城市投掷下的燃烧弹，就像是一场倾盆大雨。从海边吹来的风助长火势，火苗四起，原本寂静的灯火管制城市，刹那间变成人间地狱。 那时我是中部方面军36部队通信军官。空袭把通信线路炸得粉碎，所以我在第二天的黎明前出去检查通讯线路。牺牲者的遗体还在燃烧，恶臭扑面而来。我催着我那不情愿挪步的马，向市中心跑去。看见燃烧弹像豪猪刺一样戳在气比神宫铺满白砂的庭院里，我着实吃了一惊。 天亮了，眼前是一片大火后的废墟，空寂无人。不远处有一个上了年纪的妇人，穿着和服和木屐，不断地低下身子，像是用筷子在挑拣什么东西。她把捡出的东西放在一个盘子里。我走到她面前，问她在做什么。她面容安详坚定地回答：“我失去了所有的东西，孑然一身，女儿已经成了这个样子。无论如何，我要保留一点孩子的纪念物，好为她灵魂祈祷。”她继续从烧得不成样子的遗体的头盖骨上，挑起溅出来的一些脑浆，放到盘子里。 我曾见过许多悲惨的场面，但还没见过这样一幕。母亲对孩子的疼爱之心，无辜百姓的苦难，都让我深切体会到战争的残酷性。这一幕实在太可怖了，我一直没对别人说过。读了贵报专栏，我决定写这封信。 大坪弘明 64岁 退休 上尾市
火红天际的萤火虫
昭和20年8月1日夜晚和8月2日破晓，有一次对长冈的空袭。我和弟弟躲在刚抽穗的稻田里，抱在一起，抖作一团。那时，新NFDA6的妇女和孩子被强制疏散，我们就来到祖父母家，在靠近新NFDA6的一个火车站附近，离长冈有火车四站地。 那时，新为防备空袭导致的大火，拓宽了道路，不管房主意见如何，沿途房屋一律拆除。白天，黑色的舰载机低空飞来轰炸，我们就把衣橱里的东西掏出来，被子什么都堆在外头，人藏在里边。夜里，睡眼惺忪地爬起来，到父亲挖的防空洞里跑空袭。这样的日子多的很。 到疏散地之后，终于不用担心空袭，可以安心睡觉了。偶尔，我们还跑进菜地，偷摘茄子和西红柿。那时长冈的空袭非常可怕，红色的点子整整齐齐地排列着，好象好几个竹帘子并在一起，随风飘落下来。整个地区亮得像白昼一样。我能清楚看到随着火柱升腾，不知什么东西被炸得四处飞散。顺着风，好象听见人们的惨叫声。和我们一起跑出来的叔伯们不知哪儿去了，只剩下我和弟弟。稻子迎风摇摆，染红了的天空中，不时闪过几点萤火虫惨白的光。多么寂寞，多么凄惨，多么可怜。 三富秀子 52岁 家庭主妇 新NFDA6市
天使的笑容
我申请当通讯兵。受训之后，先是派往广岛通信所，后来，又到了宇品船舶司令部，最后是在广岛车站里面的第二总军司令部。原子弹爆炸的时候，我正在这里。 在一场大火中，我们的三层楼房不仅坍塌，而且全部化为灰烬。在东练兵场，搭了个铁皮顶的棚子，里边放了些草垫子，成了临时医院。只有那些幸运的人才能被送进到这凑凑合合的医院。我的一个受了重伤的战友也在那里，值班间隙，我跑去给他送点吃的和水。宽阔的练兵场上满是尸体，连走道的地方都没有了。有时候一脚踩下去，听见人有气无力地叫起来：“痛啊！” 沟里躺着一名中年妇人，乳房裸露着，想必已经断气。她怀里的女婴抓着妈妈的乳头，朝我笑了。这孩子真可爱呀，就像个洋娃娃，就像这片废墟上开着的一朵花。我被这笑容感动，朝她摇手。 匆匆把吃的和水交给战友之后，我记挂着这小女孩，赶紧跑回她们在的地方，小女孩和她多半是死的母亲一齐不见了。我大声对自己说，她们一定给送到安全的地方去了，然后急急忙忙地回去了。小女孩那天使般的笑脸至今清晰地印在我的脑海里。 山口文南 60岁 美容师 群马县
撕下来的皮肤
那是在大约下午6点的时候，我们一伙人正在营房里吃晚饭。我们在宇品港的金轮岛出公差挖防空壕，刚刚返回。我们的人没有平日多，因为从早上到这时候，人都一拔一拔地给调到广岛抢救市民去了。我正费劲地嚼着看上去象红米饭似的高粱米，小队长突然冲了进来，说：“都别吃了，立刻带上担架到码头集合。” 出什么事了？我们都猜不出，但在军队里，是没有发问的余地的。我们扔下筷子，留恋地看了一眼没吃完的饭，跑了出去。栈桥正中，站着四个军医，每边两个，都带着听诊器。“快上去！”背后传来焦躁的喊声。我们快步朝前赶。 在栈桥尽头，泊着许多大船，上面盖着厚木板。崭新的草垫子上排满了不知什么东西。那是妇女、孩子和老人，一个个看上去真跟泥娃娃一个样。那时是盛夏，他们几乎一丝不挂，从头到脚都涂抹了一种面粉状的药膏，闪着灰白色的光。 他们呻吟不止，声音微弱地哀告着要水喝。我们一个搭头一个搭腿往担架上抬的时候，我手把着那块烧伤的皮肤整片地脱落下来。 那些广岛居民一个个给从船上抬下来，军医给他们做检查，一人不到一分钟。我奉命把那些宣布死亡的人抬到一个筏子上，用草垫覆盖。筏子装满之后就拖到似岛，在那里火化。 原田务 62岁 退休公司职员 横浜市 txt电子书分享平台
像是粉红蜡娃娃
火车不通车。我们六、七个从水户出发到朝鲜任所的干部候补生，不得不在海田市站下了车，步行朝广岛走去。到处是被破坏的房子，可是瓦屋顶还在。没有爆炸冲击波的痕迹，也不像是着过火。沿路是堆着沙袋的防空壕，向里边望去，可以看见成排堆着的尸体，衣履完好，也没有伤痕。这是原子弹投掷后24小时的情景。 现在回想起来，我当时正步行通过严重辐射污染地区。 亮红色的火焰还在城市中心烧着，像是燃着的火炭。屋顶瓦片爆裂。我们越过大量炭化了的战争死难者。有一个地方，几十个士兵倒在地上，身上什么伤都没有，全身赤裸，只有从脚上的士兵靴才能看出他们是士兵。身体呈黄色，没有伤。他们躺着，一致地高举双手，伸向天空，像是有人把玩具娃娃放在地上围成一圈。我们一句话都说不出来，僵立在这可怕的景象面前。在一公里外，我们发现五、六辆半烧焦的没有顶的电车。里边是成堆的尸体，还冒着白烟。 在这可怕的景象中，我们看见一件奇怪的简直让人不敢相信的事：在大约100米见方的地方，有四十来具粉红色尸体，有男人、女人，也有孩子，全都一丝不挂。一个年轻的母亲脸朝下扑倒，她的婴孩蜷伏在她的胸前。他们看上去更像是一堆蜡娃娃而不是人。我有一瞬间超越了恐惧，甚至感觉他们很美。广岛成了一座没人走动的、满是尸体的城市。我们准是原爆以后初期情形的最后见证人。如果我们是第二天在火热的太阳下边才到那里，尸体一定已经变色、已经腐败了。 整个城市弥漫着令人作呕的恶臭。一个姑娘，看来是被动员到工厂做工的学生，向市中心走去，一路痛哭失声。河岸长满南瓜，一片俗艳刺目的黄色。这事，我藏在心里已经半个世纪了。 野崎清 64岁 退休教师 北九州市 。。
头发卷起来
我的弟弟被征召时还是个学生，给派到广岛市内被服厂做工。8月7日清晨，他还没有回家。我和父亲赶去找他，那座城市已经烧成废墟，什么标志物都没有了，连方向都分不出来。 就在那时，我看到那些尸体，全身闪着褐色光泽，看上去就像是一堆无性别的模特衣架。消防队员默默地用消防钩推着那些尸身，把他们拢到一起堆成堆。 一头公牛倒在地上，它的身体肿胀得都要爆开了。一个母亲紧抱着她的孩子，死在一个水槽里。母子二人身上都没有伤，衣服也是完整的。他们准是受不了烈火的烧灼，从什么地方跑过来，跳到这水槽中。 我弟弟幸运地躲在一栋楼房后边，没有受到射线的直接杀伤。他过了一会儿就回家了。但是，我们后来全都出现齿龈出血、头发脱落、拉痢、全身无力的症状。弟弟原先一头直发蜷曲起来，好象刚刚烫过发一样。 小松峰子 60岁 退休 横浜市 。。
闪光好象刺穿了我的脑神经
1940年初，汪精卫在日本人扶持下，出任南京伪“国民政府主席”与其相关的报道受到日本军部严格检查，这张照片上的妇人是汪之姐姐。 我的父亲佐佐木一二是一位日语文法教师，在陆军经理学校工作。那次，他是到广岛进行招生考试。昭和20年8月6日原子弹投放的当天，他正在那里。8月12日，他回到他度过童年的故乡广岛县总领镇。当时我们全家都在那里。18号，原子弹投放后第12天，他离开了人世。 下文摘自他的向校长的报告书。这是在他临死前的口述，由母亲记录的。 8月6日早晨7点30分刚过，发布了空袭预警，但空袭警报没有拉响。8点10分，解除警报。因此，我们开始穿制服，准备到兵备部去。高崎少佐正站在二楼一间八席宽房间的走廊上，佐佐木教授（我）在房间里边穿内衣和衬衣。泽木见习士官正在另一间房间脱他的睡衣。就在这一瞬间，白光一闪，同时有爆炸冲击波袭来。 走廊上的高崎少佐“啊！啊！”地叫起来，与此同时，房子突然倒塌，我给卡到下边。就在冲击波袭来的刹那，我感到脑神经受刺激一样的不可名状的难过。倒塌的房子里一片漆黑，我连呼高崎少佐的名字，可没有回答。我决定使出全部力气爬出去，移开身上的瓦块、柱子、墙和别的东西，十分钟后，爬到了屋顶。 我再喊高崎少佐，还是没有人答应。我又叫泽木见习士官，听到瓦砾堆下一声微弱的应答。他说他出不来了，我开始找他，努力扒开那些砖头等，终于确定了他的位置，把他从一个砖堆的窄缝里拉了出来。 就在这时，这所倒塌的房子着火了。我们四周火苗猛窜。不得已放弃了寻找文件和解救高崎少佐。我扶着受伤的泽木，决定从大火中退出去。作出这样一个决定，我心里难过极了。 房子倒塌时，不是象地震那样上下左右地摇晃，而是从正上方一下压塌的。 我感到全身疼，头特别疼，发烧，一阵阵呕吐，完全没有食欲。 虽然我尽了最大的努力，所有的文件还是在大火里烧光了，而且因此造成录取新生工作上巨大的困难，我深感遗憾和责任重大，我不能原谅自己。 母亲是流着泪记录下这份报告书的。 和田三千代 52岁 家庭主妇 我孙子市
导 读
1945年8月15日，裕仁天皇悲痛的声音从广播里传出，日本经受着一场巨大的变化。成千上万的人在哭泣。震惊混杂着难于置信，不仅不信帝国竟然给打败，更不信这坏消息会出自天皇本人之口。（顺便提一句，受帝王身份的限制，天皇昭告里满是宫廷专用虚词套词，普通日本�