未列入名册- 第8部分

　　“能找个刷子就好了，”柯里亚叹了口气。

　　“摔得够呛啊，”赫里斯嘉大婶板着脸孔嘟哝道，“我们这里的尘上特别粘身。”

　　“快帮他一下吧，米罗奇卡，”安娜·彼得罗夫娜笑了，“看得出来，他是因为你才在乎地上摔了一跤。”

　　这里都是自己人，所以说话很随便，用不着害怕刺伤对方。柯里亚一下就感觉到了这一点，但他还是有点不好意思，所以一直没言语。这时，米拉去找了一把刷子来，又在角落里的洗手盆里把它洗干净了，然后象个大人似他说：“走，去刷刷干净吧，唉，真是……”

　　“我自己来！”他忙说，“我自己来，您听见没有？”

　　但是姑娘左脚一破一跛地向门口走去，一点也不生气，柯里亚无可奈何地叹了一口气，只好跟在她的后面走了。

　　“瞧，她可真行！”斯蒂潘·玛特维那维奇准尉满意他说，“做得对，小鸟儿：对咱们的弟兄就应当这样。”

　　米拉不顾柯里亚的抗议，使劲地在给他刷，冷淡地下达着命令：“胳膊！”“转过身去！”“别动！”柯里亚起初还争辩几句，后来就不吭声了，因为他知道，说也没有用。他驯顺地抬起胳膊、转过身去抑或相反，站着不动，气呼呼地按捺着自己的懊恼。不，他倒不会因为这个淘气的姑娘此刻高兴地让他转来转去而生气，但她的语气里明显流露出保护者的声调，使他有点心烦意乱。何况，他至少也比她大三岁，他是个指挥员，有权支配整整一排人的命运，而这个黄毛丫头的表现，似乎当指挥官的不是他，而是她，所以柯里亚很生气。

　　“请不要叹气！我给您刷灰，您却叹个没完。这对健康有害呀。”

　　“有害，”他随声附和说，“哦，是有害！”

　　当他们再顺着那个很陡的梯级走到仓库里的时候，天已经有点亮了。桌子上只留下了面包、白糖和几只茶缸，大家围坐在桌旁，不急不忙地在聊天，等候大铁壶里的水烧开。除了两位妇女和蓄着胡子的准尉，又来了两个人：一个是面带愁容的上士，一个是头发推得很可笑的年轻的红军战士。红军战士不停地打呵欠，上士则生气地在说：“大家都去看电影，首长却把我叫住了。‘等一等，’他说，‘费奥多尔楚克，有件事交给你。’‘能有什么事呢？’我想。原来是这么一件事：他说，‘你把所有的弹盘都卸下来，费奥多尔楚克，他说，‘你把子弹带里的子弹都取出来，’他说，，把它们统统擦干净，涂上润滑油，再装进去。’好家伙！这活得一个连不停顿地干三天才能干完。而我，就一个人呐：两只手，一个脑袋。‘派个帮手吧，’我说。于是就让瓦西亚·沃尔科夫这只公鸡来帮忙了，他是一个头发剃了还不满一年的新兵。他会干什么？他会睡觉，会用槌子砸伤手指，眼下别的都不会。我说的对不对，沃尔科夫？”

　　作为回答，战士瓦西亚·沃尔科夫又美美地打了个呵欠，咂了咂两片厚嘴唇，竟出乎意料地笑了：“真想睡觉。”

　　“睡觉！”费奥多尔楚克不满意他说，“到妈妈身边睡去吧。在我这儿，瓦西亚特卡，你就得从机枪子弹带里把子弹取出来，一直干到起床号响。你懂吗？现在我们喝点茶，一会儿就回去执行任务。赫里斯嘉·雅可夫挪，你今天可不要舍不得给我们喝点热茶呀。”

　　“我给你喝焦油，”赫里斯嘉大婶一边说，一边往滚开的茶壶里放了一小方茶砖。“现在咱们把桌子摆好，吃点东西。您这是上哪儿去呀，中尉同志？”

　　“谢谢，”柯里亚说，“我得到团里去，去找值班的。”

　　“来得及，”安娜·彼得罗夫娜说，“您的职位跑不了。”

　　“不，不，”柯里亚一个劲儿地直摇头，“就这样我也迟到了：本应星期六报到的，现在已经是星期天了。”

　　“现在既不是星期六也不是星期天，而是静静的夜，”斯蒂潘·玛特维耶维奇说，“而夜里嘛，值班的也该打一会儿盹嘛。”

　　“最好还是坐到桌前来吧，中尉同志，”安娜·彼得罗夫娜笑着说，“让我们一起喝点茶，互相认识一下。您打哪儿来？”

　　“莫斯科，”柯里亚犹豫不决地在桌前坐了下来。

　　“从莫斯科来，”费奥多尔楚克怀着敬慕的心情慢慢说道，“那里的情况怎样？”

　　“什么情况？”

　　“一般情况。”

　　“越来越好，”柯里亚认真他说。

　　“工业品情况怎么样？”安娜·彼得罗夫娜关心地问，“这里的工业品不怎么样。您要有数呀，中尉同志。”

　　“工业品关他什么事？”米拉笑着说，也坐到了桌旁，“我们这里工业品对他毫无用处。”

　　“这就很难说了，”斯蒂潘·玛特维那维奇摇了摇头，“要买件波士顿呢料西眼可是一件大事，不容易呀。”

　　“我不喜欢穿便服，”柯里亚说，“况且，我的衣服全由国家供给。”

　　“国家供给，”赫里斯嘉大婶不知为什么叹了一口气，“它就给您皮带：让您好套车去。”

　　睡眼惺松的红军战士瓦西亚瞒珊着从炉子那边走到了桌子眼前。他坐在柯里亚的对面，直楞楞地望着他，不停地眨着眼睛。柯里亚老是与他的目光相遇，也总是皱着眉头把视线移开。而这位年轻的战士却毫不在乎，象小孩子那样，仔细、认真地注视着他。

　　姗姗而来的黎明懒洋洋地从狭小的通风口爬进了地下室。它聚集在拱形天花板下，慢慢地驱赶着黑暗，但黑暗并不消失，而是退到角落里去了。发黄的灯光在渐渐明亮起来的地下室里变暗了。准尉关了电灯，室内反而更昏暗更阴沉了，所以，妇女们嚷嚷开了：“大黑了！”

　　“应当节约用电。”斯蒂潘·玛特维耶维奇嘟哝了一句但又打开了灯。

　　“今天城里停过电，”柯里亚说，“大概是出了故障。”

　　“这是可能的。”准尉懒洋洋他说，“我们有自己的小电站。”

　　“我喜欢黑暗，”米拉说了句直话，“当一片黑暗的时候——就不害怕了。”

　　“恰恰相反！”柯里亚说，但他立刻感到不对头，又说：“当然，我并不是说害怕不害怕的问题。这都是对黑暗的各种神秘的想象而已。”

　　瓦西亚·沃尔科夫又美美地放声打了个呵欠，费奥多尔楚克还是带着满脸的不高兴说：“黑暗，对小偷倒是方便。偷盗抢劫——为了这才有黑夜的。”

　　“干别的事也用得着呀。”安娜·彼得罗夫娜笑着说。

　　“哈！”费臭多尔楚克掩住了笑，瞟了一眼米拉，“说得对，安娜·彼得罗夫娜。这就是说，我们也偷偷摸摸，是这个意思吧？”

　　“我们不偷偷摸摸，”准尉严肃他说，“我们是躲着。”

　　“好事用不着躲躲藏藏，”费奥多尔楚克毫不妥协地又嘟哝了一句。

　　“要避开毒眼啊，”赫里斯嘉大婶一边看了看茶壶，一边意味深长他说，“好事也得离毒眼远点。这样做是对的。我们的茶烧好了，拿糖吧。”

　　安娜·彼得罗夫娜给了每人一块很硬的颜色已经有点儿发蓝的白糖。柯里亚把糖全放进了缸子里，其他人则把糖分成更小的小块。斯蒂潘·玛特维那维奇把水壶拎了起来，给大家倒开水。

　　“吃点面包吧，”赫里斯嘉大婶说，“今天烤得还算不错，面没发过头。”

　　“喂，给我面包头！”米拉立刻说。

　　拿到面包头，她得意地看了柯里亚一眼。但是柯里亚早已过了这种孩子气的年龄，所以他只是宽容地笑了笑。安娜·彼得罗夫娜瞥了他们一眼，也笑了，但似乎在偷偷地笑。这使柯里亚不大高兴。

　　“好象我在追求她似的，”他这样想，心里有点委屈，“大家干吗都爱瞎想呢？……”

　　“女主人，你这里没有马加林油①（①一种人造奶油）吗？”费奥多尔楚克说，“光吃面包顶不了劲儿呀……”

　　“我去找找。也许有。”

　　赫里斯嘉大婶走到地下室晦暗的角落里去了，大家在等她，都不去碰茶缸。战士瓦西亚·沃尔科夫双手捧起缸子，打了最后一个呵欠就完全醒了。

　　“你们喝茶呀，喝呀，”赫里斯嘉大婶在角落里说，“这就找到……”

　　从狭小的通风口射进来一道阴森森的蓝光。天花板下的电灯泡摇晃了起来。

　　“是下雷雨了？”安娜。彼得罗夫娜惊奇他说。

　　地面上响起了沉重的轰隆声。霎时间，电灯灭了，一道道刺目的闪光不时从通风口射进地下室里。墙壁在抖动，天花板上直往下掉灰尘，透过震耳欲聋的吼声和呼啸声愈来愈清晰地听见重磅炸弹轰隆隆的爆炸声。

　　他们都沉默了。各自坐在自己的位于上一声不吭，机械地拂去从天花板上掉落在头发上的灰尘。在透进地下室的绿色亮光里，一张张面了、显得苍白而紧张，似乎大家都在努力倾听某种被排炮急骤的吼声永远压下去了的声音。

　　“弹药库！”费奥多尔楚克突然叫了一声，他直摇头，“弹药库爆炸了！一点儿没错！我忘了关灯！忘了关灯！……”

　　附近的什么地方也响起了猛烈的爆炸声。沉重的大门在抖动，桌子移动了位置，天花板上掉下来一整块灰泥。窒人的黄色浓烟冲进了通风口。

　　“战争！”斯蒂潘·玛特维耶维奇喊了起来，“这是战争，同志们，是战争！”

　　柯里亚暮地站了起来，碰翻了茶缸。茶水洒在他刷得干干净净的裤子上，但他并没有觉察到。

　　“站住，中尉！”准尉跑过去抓住他，“你上哪儿去？”

　　“放开！”柯里亚喊道，他在挣脱，“放开我！放开，我应当到团里去！到团里去！我还没有报到呢！还没有列入名册，懂吗？！”

　　他推开了准尉，冲向被碎砖块堵塞了的大门，侧着身子沿着难以通过的阶梯向上爬去。脚下，又一块灰泥重重地掉了下来。

　　外面的门已被爆炸气浪掀掉了，柯里亚看到了橙黄色的大火。狭窄的走廊里浓烟滚滚、尘土飞扬，炸药味呛得人喘不过气来。掩蔽室摇晃得很厉害，周围一片哀号声和呻吟声。

　　这一切发生在一九四一年六月二十二日，莫斯科时间四点十五分……　

第二部　第一章
　
　　当普鲁日尼科夫跑到了上面——他所不熟悉的、熊熊燃烧着的要塞正中心时，炮轰仍在继续，但似乎已经放慢了节奏：德国人把火力圈移到了外围。炮弹仍在下落，却不再是盲目地滥炸了，而是严格地针对一定的方位发射，因此普鲁日尼科夫得以仔细地观察一番。

　　周围一切都在燃烧。环形兵营、教堂附近的房屋、穆哈维茨河岸的汽车库在燃烧。停车场上的汽车、岗楼、临时建筑物、商店、菜窖——所有这一切，凡是能够燃烧的统统在燃烧，甚至不能燃烧的也在燃烧。在烈焰的怒吼声中、在炮弹的轰隆声和炽热弹片的交错纷飞中，一些几乎是赤身裸体的人们在东奔西突。

　　还有马在嘶鸣。它们就在不远的什么地方，在普鲁日尼科夫背后的马厩附近嘶鸣不己，这种泅非寻常的、骇人的叫声一时压倒了其它的一切声音，就连偶尔从燃烧的汽车库里传出的可怕的、非人的呼喊声也给淹没了。那里，在满是油污和汽油、被牢固的铁栅窗户封闭着的汽车库里，此刻人们正在被活活烧死。

　　普鲁日尼科夫不熟悉这个要塞。他是同米拉姑娘一起在夜里走来的，而现在呈现在他眼前的这个要塞正是一片浓烟烈火、弹片纷飞。他仔细看了一会儿，勉强认出了三拱大门，于是他决定向那里跑去，固为检查站的值班员应当记得他，并且会告诉他现在他应该往哪儿去。而到什么地方去、向什么人报到——这是他必须要做的事情。

　　柯里亚两手捂住后脑勺，越过一个个弹坑、土堆和砖堆，向三拱大门跑去。他正是捂住了后脑勺，因为他可怕地感到，那锋利的、炽热的炮弹片时刻都会扎进他那精心理过而又没有保护的后脑勺里。困此他怪模怪样地将两手交叉在后脑勺上，跌跌撞撞、笨拙地向前奔跑，竭力保持身体的平衡。

　　他没有听见炮弹的撕裂吼声，在这一吼声到来之前，他整个背部都感觉到某种庞然大物的逼近，因而两手死死抱住后脑勺，一头扑进邻近的一个弹坑里。在等候炮弹爆炸的瞬间，他的两手两足以及整个身体，象螃蟹似地往坚硬的干沙里钻。随后他还是没有听见爆炸声，而只是感觉到，突然有一股可怕的力量把他往沙土里推去，这股力量如此猛烈，使他都透不过气来，在这种压迫下他