于向南眉头一皱，在记忆力搜索这张脸。他想自己什么时候认识这么一个交警的，对方还亲切地称呼自己老于？然后他看到陆昊左胸的警号末尾是“419”，顿时抿嘴笑了。
“啊，是你！”他只知道他是“419”，却不清楚对方叫什么名字。
“哎，是我啊，419，陆昊！”陆昊上前对着于向南的司机招了招手，那明显就不是一个敬礼的姿势了。
“好久不见。”于向南谦和地点点头。
“嗯，还好吧？”
“还活着。”
“哈哈！”陆昊一挥手，觉得他这个冷笑话并不好笑，但是仍然配合地大笑起来，边笑边道：“我说，你那辆车还在交警大队呢，什么时候方便，过来拿啊？再不来，这车得处理了。你看……也用不着这样，是吧？”
于向南一拍脑袋，“啊，我差点把这事给忘了。好的，我很快会来取车的，谢谢你关照了。”
陆昊一咬牙，“这样吧，你给我个电话地址，我下了班有空，给你把车开回去？”
于向南一愣，觉得陆昊热情洋溢地跑上来打招呼，可能出于当天搭车那点交情，可要把违章的车给主动送到家门口，他还当真有些不好意思了。与旁边的林冠群换一个眼色后，他回头道：“好啊，那就麻烦你了。”
“写这儿写这儿！”他抢过同事的罚单簿子和笔一起递上去。
“哎呀，换地方了，难怪我按着驾照上的地址给你发的信你没收到，登记的手机号码也打不通。”
林冠群探头过来，“还有事吗？”
“没啦没啦，耽误你们正事了，真对不住！”
吉普车重新上路，林冠群从后视镜里看见两个小交警还维持着点头哈腰的神情，在确认这边不再关注他们以后，几乎是同时“吁”了一口气。
他唇边擒了一抹讥嘲，“那天就是那个小交警扣了你的车？”
“啊……嗯。”
“还真够不要脸的，就这么跑上来攀交情。”
于向南笑着摇摇头，“我觉得他人挺有意思的，再说我那天的确超速了，他又一路送我过去，是个热心肠的人。”
“这么殷勤，还把车送回来，我说他不是看上你了吧？”
于向南哭笑不得，“人家不过是崇拜英雄，你不崇拜我？”
“最好是这样，就一小交警，他还敢对你动歪脑筋，找死！”
“我说……你能不能别这样……”
林冠群挥挥手，“得得得，我知道你又看不惯我了，交警怎么了，只是社会分工不同，没必要加个‘小’字，是不是？”
“部队上没有后台的，很多退下来去做交警，曾经领着成千成千的兵，现在马路上吃灰，我只是……”
林冠群把手按在他的伤腿上，“你退伍绝对不会去干交警！我保证！”
于向南乐了，“我倒是想啊，人家能要我不？”
林冠群白了他一眼，这个话题继续下去未免沉重。若有所思地，或者说没来由地，他突然念念有词，“那小交警还给你写信？”
“罚款通知吧，我没收到。”
“还车归还车，要是打电话骚扰你，你别理他啊！”
“至于嘛！”
“我老觉得那小子眼神不对。”
于向南忍俊不禁，“怎么个不对了？”
“猥琐！色迷迷！”
于向南“噗嗤”笑出声来，“哎哎，如果你是要夸我魅力无限，男女通吃，那小弟我就收下你的美言。我倒觉得419挺帅的啊。”
“你什么审美？还419，我CAO！”
“我觉得你也挺帅。”于向南刻意强调。
林冠群自咬舌头，质疑于向南的审美，不就是质疑自己的品质么？算了算了，为个半路跳出来的小丑生气，不值当。
车子拐入一个小区，在道边停好。
林冠群跳下车，从后面搬下轮椅，拐杖，然后预备过来扶于向南。
但是车门早就打开，他低头，看见一双耐克球鞋上面，是截然不同的两条腿，一条当然是原装的，另一条则是黑色塑钢制成的骨架，一直延伸到部件复杂的膝盖以上，再上面则被铅灰色休闲短裤盖住伤处，于向南上身穿着单色的白T恤，忽略那条腿的话，他简直悠闲得像从海南岛度假回来。
林冠群的眉头下意识地皱起来，“干什么不穿长裤？”说完他就后悔了，这不是嫌弃人家？
于向南倒是丝毫没有想到这一层意思上面去，只是笑了笑，“认识我的人都知道我少了一条腿，遮遮掩掩的，大家反而更同情我，至于不认识我的人，又何必在意。”
“你总是想得开，只是我看着，心里难受。”
于向南低头瞧瞧，“MIKE还说这样挺性感。”
“CAO！那家伙是职业病，审美观游走在变态的边缘。”
于向南试着迈步，经过一段时间的练习，他还是不太熟练这样走路，不过好歹——勉强可以走路。“他只是看习惯了，哪天你看习惯了，没准也觉得我这个样子挺性感。”
林冠群心里狠狠地CAO了一声，嘴上道：“你在我眼里，怎么样都是性感的。”
记忆
打开门的五秒钟，于向南还是后悔了，后悔他今天出院的时候，不该大着胆子穿短裤的。
一家人，父母妹妹包括妹夫，甚至还有一个何在林，全部等在家里。
小北跳起来道：“本来大家都想去接你的，林二毛说车里位置不够。”
于向南回头瞪了林冠群一眼，嫌他事前不知会一声，他尽量恢复平静的神色，笑道：“怎么都来了？班都不用上了？小妹你也真是，爸妈一把年纪了，你也让他们搭飞机过来。”
做父亲的还强撑着，做母亲的已经捂住嘴，眼泪从手背上流淌过去，虽然知道这件事情已经有一段时日，可是听说和亲见还是完全不同的刺激。在于向南躺在医院里截肢时，签字的是林冠群，小北在手术室外面吓得瑟瑟发抖，于是林冠群建议这件事情先不要通知于向南年迈的父母。
但是终于要这样直面现实。
于向南道：“我走得挺好，走两步给你们看看。”
在他迈出第一步时，一个颤抖的怀抱紧紧拥住了他。
于向南听到耳朵边呼哧呼哧沉重的呼吸，终于眼眶有点发热，低声道：“对不起……”
“没什么对不起的，我每时每刻，都为你骄傲！”
“哎哎哎，太煽情了，别招我跟着一起哭啊，进去吧进去吧，都在门口堵着干什么？”林冠群把轮椅拐杖行李包之类的一起高高举过头顶，林家的女婿赶紧来接手，大家呼啦啦到客厅沙发前坐好。
小北对假肢很熟悉了，一副专家模样给大家做介绍，这个部分干什么的，那个部分干什么的，如何保养如何更换，了若指掌。而父母亲则是关心儿子痛不痛，恢复得如何，还有什么要注意的地方。尽管事先已经谈论过无数次，现在还是忍不住再唠叨重复。
“后期还有很多次复健治疗，如果疼的话，MIKE会给我更换新部件，厂商那边的定制，是一直做到你满意为止，而且还有相当长时间的保修。有专人负责照顾我的护工，我过阵子就要回军区工作了，所以不必替我担心。”
“工作的事情……”
“爸爸，工作性质会有变化，不会再那么危险了。”
小北撅嘴道：“你现在这样说，谁信？以前也骗我们说在设计硬件，结果是在拆弹，妈听了几乎要晕过去。”
于向南将目光移向父母脸上，“如果你们实在不放心，我就申请复员。”
林冠群坐到沙发扶手上，将手按在于向南肩膀上。
于家父母交换了一个眼色，然后郑重道：“本来你的事业，你自己做主，不过我们老了，对你没有别的要求，就是务必好好活着。”
林冠群拍拍于向南的后背，是一种明显的安慰。于向南也是吁了一口气，“我保证！这回是真到信息组去设计硬件了。”说着他让于向南到书房里拿个东西出来，是一个小机器人，所谓机器人，其实就是一部玩具战车的式样，但是基座上面有机械手臂和各种精密仪器。于向南一边向他们示范如何遥控机器人去隔壁房里拿拖鞋，一边解释机械手臂如何配合车载的摄像头，做到准确无误地操作，包括剪断炸弹上的引线。
吃过中饭，聊着聊着，客厅里人渐渐少下来，等到于向南进书房放好他的小机器人出来，只剩下一个何在林了。于是他知道这是刻意的安排了。林冠群倒也放心，想到这里，他微微皱了皱眉头。
于向南坐进沙发里，道：“你要看看我的伤口么？”
何在林看了看他的假肢，然后撇撇嘴，“你如果想用你的断腿来吓唬我的话，那我告诉你，没用的。你在医院病床上用尿壶的样子我都看见过了，老实说我没觉得有什么难看的。”
于向南的脸刷得通红，第一招上来就搞了个灰头土脸，实在是太衰了。
“你想跟我交往，你父母知道了吗？”
“现在都什么年代了，我要找个什么样的，他们想管也管不住啊。”
“那就是还没有通知他们？”于向南放下心来，“你先告诉他们，解决了你父母的事情，再考虑要不要继续跟我交往。”
何在林露出胜利的笑容，“这么说，只要他们同意，你也点头了？”
于向南扶额，组织了一下语言，然后道：“我不是单纯为你的将来考虑，我没有那么无私。第一，我喜欢的类型并非你这样的，我不觉得自己少了一条腿就应该改变择偶的口味，更不想将来被你嫌弃。第二，我的过去其实你根本不了解。第三，军婚是什么样的，你心里应该比我清楚。”
何在林下巴一抬，“口气真是生硬，如果不是小北一直说你有多温柔可亲，我还真想鄙视你一下，不过，很遗憾，你没吓倒我，我说了，就是看上你了。”
于向南看着她的眼睛，目光深邃，仿佛要看到对方的灵魂深处，“……第四，我已经有了喜欢的人。”
何在林愣了愣，“谁？如果有，你没必要瞒着……”说到这里，她悚然一惊，“难道……”
于向南抿紧了嘴巴，一言不发看着她。
何在林将目光跳开，乌黑的眼珠子滴溜溜转了一圈，然后吞了吞口水，干干地笑了笑，点点头，“厄……还蛮帅的，你眼光不错！”
于向南几乎要抱住自己的脑袋，天啊，这是个什么神奇的物种。
何在林有点失望地叹气，“我还以为我终于要开始一段浪漫的惊天地泣鬼神的恋曲，你太打击人了。”
“你会找到更好的。”
何在林想了想，非常豪气地打了个响指，“这样吧，如果我三十岁还嫁不出去，就跟你结婚吧，反正现在这种社会状况，你们也需要女人来做挡箭牌吧？现在技术那么发达，试管婴儿很好做，这样你们于家也不至于绝后了。”
于向南彻底垮下肩膀作无能为力状。
第二天到机场送别了家人，于向南回到屋子里坐下，天色已经渐暗，小区楼外不知道谁家的音响开得很大，倒衬得自己这边越发得冷清。
有多少年了，他没有过叫做“冷清”或者“孤独”的感觉，现在却是强烈地咀嚼到了这种滋味。林冠群的假只能请两天，晚上必须赶回军区，以前一直处于暧昧阶段，到那层窗户纸捅破，一切与他原先的设想完全不一样了。
如果他的腿还在，这个时候两个人应该一起准备下半年的军演。仕途的全部，不仅仅是破坏炸弹的微妙线路，分离引弹和放射源，还包括庆功宴上的觥筹交错，微妙的人际关系。即使再不喜欢，他也曾试着去经营或者钻营自己的前途，他并非擅长这些，但是林冠群总能游刃有余得应付一切，甚至不能说应付，他站在那里，他的下属就觉得他天生将才有勇有谋，而他的领导觉得他亲切可爱热血正直。有时候他不得不佩服他。
而他的腿的的确确不在了。现在放开了在一起，未来呢？
必定是背道而驰，渐行渐远。
笔记本电脑里是一段不知道什么时候拍的视频，两个人穿着作训服在比划拳脚，林冠群一次一次把他摔在地上，他终于懊恼，边笑边抱怨，“你输一次会死啊！”
镜头里的他朝着拍摄的人瞪了一眼，“别拍了，这个熊样，你看着乐呵是吧？”
林冠群放开了他，谁知道他一挺身一个侧踢过去，正中对方鼻梁。林冠群“嗷”了一声，捂着脸弓下身子，他也紧张了，去搭对方的肩膀，“怎么样怎么样？喂，叫你别拍了！”
镜头一晃，黑屏。
其实那一下，林冠群是可以躲开的，他故意输一次让他高兴高兴。
不过