从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
至今，邮箱里的《诗经》早已被我删除干净，该隐也早已在一场车祸里化为灰烬，但是看着这些字句，当初被放大到满屏的一笔一画，似乎仍然依稀可辨。
我曾觉得我与该隐的这一程执手，也不是爱情，而是铤而走险，是搏斗与死亡。然而，记忆是不会欺蒙我的，被我如此固执地回忆的，都曾是贴心贴肺的给予，是我享受过也呼应过的深情。这些教我领略生命之深的事物，并不因居心叵测的借用而成为坏。
唯一直接写在稿纸上没有经过中间辗转的信，是该隐在我的办公桌上写下的。
那一次他到郑州来看我，晚餐后告别。第二天早上我到办公室的时候，他已经离开了，桌上是这封没有折叠的信，信纸上面有泪湿的痕迹。该隐的眼泪很多，告别的时候流泪，见面的时候也流泪，伤心的时候流泪，高兴的时候也流泪。真不知道他哪里来的那么多眼泪，仿佛他有天大的委屈，虽然沉埋着，压抑着，但还是不停地外溢。
我不喜欢男人的眼泪，不喜欢男人的软弱和过度。我对于斩钉截铁的品性怀有景仰，我喜欢一个男人具有野兽般的活力与坚决。如果坚决与忠诚不可兼得，我宁可他缺少的是忠诚。
该隐的爱情太阴柔，就像一堆土，很多，多得足以埋掉我，却不会砸疼我。即使远隔千里面对我，该隐也总有许多嘁嘁喳喳的小动作。这样的情意中缺少了一种至关重要的东西，那就是力感。
但该隐对土的能量夸大其词。他在辽阔的沙盘上冲锋陷阵，在虚拟的山头上遍插旌旗，就以为自己是个勇士。他喊着响亮的号子，可我却明白那只是一种戏剧化的胆量。我在后场，我知道其中的虚张声势。
回头想想，也许我竟是心冷的人。我心里容易被激发的情感多是冷调的昏暗的。该隐的爱，在很长的时间里仅仅令我心怀眷念，并没有引发我的激情。
该隐很会疼人。知道我特别怕冷，知道我喜欢棉质的纺织品，他会趁在郑州逗留的一两天，在我上班没空闲陪他的时候，一个人跑到街上，为我买来很厚的棉被、棉鞋、棉袜，还有家居时穿的小棉袄。冬天下雪的时候，他会提醒我换上那双最厚的袜子，在棉鞋里面多加一层鞋垫，夜里会突然来个短信：冷吧？灌个暖水袋放在脚边。txt电子书分享平台
印证：表白或者信物（3）
该隐眼神幽暗，像湖。该隐盯着我的时候眼神里有深情亦有悲切，仿佛这情意由于来之不易而显得格外辛酸。那确乎是宿命的感觉——每当他安静地凝视我，我仿佛总是预感到那莫可名状的离丧，它等在未来的某个岔口，庞大而固执，总有一天会突然砸下来。
“我爱你。”他总是这样说。
“我想，我爱你。”我总是这样说。
我想我爱你。我与该隐之间的最后一句爱，也是这样说的。我想我爱你——从逻辑上推测，我是爱你的吧，有过这么多艰难熬炼，有过这么多割舍冒险，我们至少是爱的，是怀着清洁的心意相爱的吧。但是，这爱情却是疑难重重，需要思考和推论，这爱情和许许多多的爱情一样，踏着我们的苦难与相信，走向了离丧。
豹子，这时候，窗外的雪在一往无前地飘落，我在听着那支乐曲写字。这曲子是你写给我的。那天，你站在我对面把那杯咖啡一饮而尽，拍下那张碟子，拔腿就走。你走得仓皇，连一声道别都没有说。你说你怕再多待一会儿，哪怕一秒钟，就会露馅，你羞于在毫无把握的情况下流露自己的爱意。这迅疾的乐声是烈风吹过的感觉，是鸟群惊起、月色变幻的感觉，它有飞奔的速度和玄妙的微凉，我听着它写字，它几乎可以行走。豹子，我知道若干年后我仍会清晰地记起它，记起与我相亲相爱的你，有如我此刻记起嘹亮的布谷鸟口哨，记起草原、戈壁和寂寞的德令哈，记起暴雨和《诗经》。
这些不必思量而被铭刻的事物，都曾充当过特殊的符号，它们把一言难尽的爱情抽象到简单明了、一语中的。每当这些印迹被身边的事物突然唤醒，每当它们令我在一瞬间返回某个早已遗落的情景，我心中总是有不明所以的伤感潮汐般涌来，似乎我的一部分已经被这些神秘的符号深锁，我的质性和未来已经没有可能再解放。
爱情的悲欣有如深井，一旦涉入，谁都不可能全身而退。我强韧的面容下藏着不可救药的悲观，但这并不能阻止我继续，我认定了，就会不问结局，一往无前。
第一次见面，该隐带给我一本书，是上海译林社的《无知》，亚白色封面，纸质微涩，手感很舒服。无知，在昆德拉的叙述里意味着盲目于对方的状态，以及貌似熟知的隔膜和遗忘。书中那个男人，想不起来和自己做爱的这个女人曾经是谁；而他也被他看重的世界遗忘了。
我不知道他的处境，他也不知道我的，我们没有抵达过心心相印的境界——这种打不通的隔膜，竟然经由一本书，被预言了。
当我与该隐的情分走到了尽头，清理的时候，我看到放在这本书里面的车票。如果细数，会计算出我与该隐见面的次数。仔细看一张车票，其中的信息居然如此丰富——出发点，落脚点，车次或班次，具体到分钟的时间。有一张车票上写着：到达的可能忽深忽浅。
我写的。我觉得我简直像个巫婆，定下心来，就可以感知未来的形状。每次告别的时候，我和该隐会每人存一枚初版的一元硬币。最后一次见面，我放进去那枚硬币的时候并不知道它是第几枚，当然也不知道它是最后一枚，但我竟莫名其妙地说：“无聊，以后再也不放了。”
一千多个日子，几乎每个早晨，每个夜晚，我都会收到三个字：我爱你。
这句话一天一天说下去，到后来，几乎成了一个仪式。这明明是虚妄的，可是，爱着的时候并不觉得。相爱的人总是觉得语言不够，似乎再多也多不过爱情。
该隐说：“今天爱，明天怎么可能不爱，明天爱，后天怎么可能不爱，我们的爱会很长，这一生都说不够。”
是啊，是啊，火焰前一秒燃烧着，后一秒怎么可能熄灭。迷恋真的会使表达走到语言的尽头，于是我们失去了前提，只能同义反复：我爱你是因为我爱你。
只是我们不知道那只添加炭火的巨手，会为我们添加到什么程度。相爱，于是变成一件盲目的可怜的事：我们从说出那句话的一刻起就在避免丧失和败坏，可是，无论我们怎样努力，终究还是逃不脱最后到来的剧痛。
你想再婚吗（1）
这些在时光的流逝中最终霉变的事物，它们曾经言之凿凿地印证过爱情的恒久和洁白，然而最后，它们却成了时光里最令人难堪的伤疤。你想再婚吗自由高于爱情——自由有着更为坚强的翅膀。
——吉娜伊达·贝科娃《自由》
独身本来只是生活状态之一，我也没觉得这是多么特殊的生活状态。但是，这只在个别的情况下才被理解。大多时候，我被视为待嫁或者盼嫁之人。
有时候我会被冷不丁这样问一句：“考虑过再婚吗？”或者温和一点的：“好吗？个人生活怎么样？”
这很正常。我也不觉得这样的问题难以回答。
考虑过再婚吗？
还没有。
好吗？
还行。
个人生活怎么样？
还那样。
我们的生活毋庸讳言。我们的生活本来就摆在人们的眼皮底下，被盯视，被揣测，被评断，被窃窃私语，被羡慕或者鄙夷，还有什么值得刻意晾晒的呢？我们的生活差不多都是别人的消费品，虽然市场化的程度不等，但是，从本质上看是一样的。公众人物会不断地被追踪、盘问、敦促、诋毁；我们并非公众人物，然而，只要我们的私生活与大多数人有醒目的差别，譬如一个女人独身，就会令别人格外好奇。
原单位的同事不时约酒小坐。偶尔话说得深了一点，他们就会关心起我的婚姻来。年长的说：“你看看你这孩子，在这里卖命十来年，家都破了，我们原来也不知道，这些人想想，都觉得对不住你。”年轻的说：“妹子想找什么样的，哥给你操心。”
我只好耍赖：“哥，我孩子他爸你见过吧？这么一个大帅哥我都不要了，还找什么样的？我就想做个女单奔儿，无拘无束地过日子。”
我越这么说得没心没肺，他们越是一脸沉重。不久之后，他们真的为我介绍了一位刚刚从部队转业、丧偶不久的男人。他们说那男人见过我，跟我说过两句话，认为我“斯文，顺眼，不扭捏，可交”。可是他们究竟是在哪一场酒桌上安排的单方相亲，我一点印象也没有了。
所以，我接到他们郑重其事塞给我的资料的时候，真是笑坏了。仅从形式看起来，这个男人与我简直是绝配：都在机关工作，年龄一样，级别一样，都有一个女儿，一套房子，一部车，长相都很大众，基本上是扔到人堆里挑不出来的那种。
大约觉得我算是个文人，所以，他们特意介绍说，人家有大专学历，爱好文学，爱看书，思想比较开放。
我的神啊。我这辈子还是头一次遇到这种事：一帮子热心人，要依照这些条条框框，把一个素不相识的男人“配”给我。
这里面的怪异，别人都是怎么忍受的呢？我难以想象。但是我，我真的真的真的，受不了。
我笑得几乎要呛酒。我说：“这么好的条件，为什么不给人家介绍个美女啊？介绍我，我可配不上，你们再吓我，我就不敢再见你们了。”
他们大眼瞪小眼，拿不准我是不是在装蒜。
让一个男人先相看我，是他们一番好意。他们觉得男人有可能看不上我，若先跟我说了，一旦我同意了男人又不同意，我会尴尬的。毕竟，一个男人有这种条件，找个合适的女人再婚，太容易了；而女人就不见得。但是现在竟然是我在推辞，这就有点出人意料了。唉，我知道我不懂事不知道好歹，可是，我也没什么办法劝自己改正。
那以后不久，一位到国外进修、几年没见的朋友回来了，请我喝酒聊天。
你想再婚吗（2）
他在某些细节上不时会表现出一种与身份不吻合的刻薄，不过也并不影响我看重他的见识。我嘻嘻哈哈地聊起这件事，他才知道了我的婚姻变故。他的脸刷地拉下来，几乎跟我拍起了桌子：
“我的确觉得凌晨和你不搭，但是，你多大了你还离婚？去跟他谈，赶紧复婚。”
我有点不快，讽刺地说：“你这媒婆来晚了，你在国外的时候，他已经结婚了。”
“那就见见这个人。”
“不见。”
“为什么不见？”
“没电。”
“什么电不电，你以为你才十八岁？傻瓜蛋。”
“对了，我就是傻瓜蛋，我就是到了八十岁，也要有电，才会跟男人在一起。”
“这样的你都不见，你还想找个什么样的？找个功成名就的老头儿，还是在你这圈子里找个吟风弄月不切实际的家伙？”
我被这一番“良言”惊得目瞪口呆。这个人竟然是我相识多年的好朋友？我在他眼里竟然是这样一个可怜虫？我突然感到了愤怒，感到这谈话里渗入了不洁的成分——有如清水里面突然滴进了谁的鼻血，那不是一种浑杂，而是渗入，明明已经污损了，却无法分拣，无法澄清。
还有什么好吵的呢？我的语调一下子冷下来：
“谢阁下教诲，鄙人不胜荣幸。”
他似乎并不在意我的讥讽，或者他已经习惯了我的刻薄，他的夸夸其谈并没有因此停下来。我第一次警觉到他的言谈里的世故和卖弄；而我对于世事的谈论，则每每使他大惊小怪。
友谊的维持也如爱情，它是需要彼此能够对视的。不是我们其中的一个已经离原地太远，就是我们各自行进的方向已经大角度地相错，总之，我们似乎丧失了彼此理解的能力，我们之间的沟通有了难以打通的梗阻。
我于是说要接孩子，把他一个人撂在那个小酒馆。
那以后，他又几次电话邀聚，我都找借口避开了。我们的关系似乎变质，已经从朋友退化到熟人；而熟人之间，敷衍到不失礼节也就足够，倘若深聊，彼此都会尴尬的。
更令我始料不及的是，独身生活这种形式由于被过度地注意，竟会在不知不觉中对我的交际形成限制，使我在许多场合不得不谨小慎微地把握分寸。这与我的个性太不吻合，因�