自小如此。
在我成长的这个过程中，他们都没有陪伴在我身边。家长会永远是外婆参加，周末也是外婆带我去公园。外婆力气小，不能扶我爬滑梯，我一个人摸爬滚打，摔过多少次早已记不清。对我而言，“亲情”这东西或许就是淡淡疏离，以及静悄悄不肯消散的怨。
有时候我甚至想：做一个孤儿又如何？如我这般，在父母习惯性的缺席中长大，不也一样活得很好？
我的心就这样渐渐冷而硬下去，对周遭的一切习惯了不信任。
可是，从这一天开始，因为一个水晶小房子的缘故，一切突然变得不一样！因为从这一天开始，我的一整颗心都拴在一个水晶小房子上，因为它的存在，我开始感觉不孤独！
也是从那天开始，我常常对着这个水晶小房子傻笑。做作业的时候、看书的时候，一抬头，就不知不觉开始微笑。也是因为这个原因，我开始变得异常勤劳，至少开始每天亲手擦自己的桌子。我把小房子当宝贝护着，甚至不允许外婆再动我的书桌，惟恐她年老眼花把小房子碰到地上摔碎了。
你能理解我的小心眼吗？假如，你也从16岁的年纪走过，你会理解的。
因为那些蹦蹦跳跳的、16岁的小心情，如同色彩缤纷的玻璃糖纸，在每一段阳光下，绽放五颜六色的光芒。
16岁，我原不知道，可以如此美好。
4…1
和张怿的话渐渐变多。
虽然开头往往是不变的几个。
“书啊，我借的书啊，带了吗”、“我喜欢昨天那本”、“看过XX书没有”……
“英语作业借我看看”、“数学老师上课讲的什么啊”、“昨天那本好看吗”……
一群男生渐渐开始起哄。课间、自习、活动课。我们彼此经过对方身边打招呼的时候，男生们眯着眼睛笑，“噢噢”地发出起哄声。我习惯低头坐下，然而余光可以看见，左手边的男生扬扬手，作势威胁身边起哄的男生。男生们“轰”地一下笑了，女生也窃窃地笑。
我唯有沉默。
只有在放学路上，才可以悄悄放下一些隔膜与负担，因为走在我左手边的人，那么努力想要打破一些隔阂。
张怿说话的时候，总是有一只右手在我面前晃动，似乎是在提醒我某个人的存在和自己的不孤单。
“昨天看了《报刊文摘》……”右手一挥，义愤填膺地说一点社会问题。
“上午那节课，老王说的那个笑话，你听见没有……”右手又一挥，手抬起来，可以看见粉红色的手掌。
“小心！走路不看车吗？”右手一挡，在我面前横一只胳膊，耳边有责备的声音。
“喂，慢点！”左边衣袖一紧，一只手已经攥住我的左手腕，一辆车从我面前呼啸而过。
只能看见一只手。
一只右手，在我左边，牢牢抓住我的一些呼吸，几分思想，若干情绪。
我甚至没有勇气抬头看看那张脸。
但我想，那一定是一张温和友善的面孔，因为传说一个人的声音可以泄漏某些秘密。
比如说声音温和柔软的人，往往有不错的心情、从容的心境、淡定的情怀；声音坚硬短促的人，往往有焦虑的情绪、雷厉的作风、着急的性子。
如果声音有秘密，那么，我的声音里，会倾泻怎样的欣喜与哀愁？
“陶滢，你的声音嘛——”拖腔拉调，带一点点踌躇。
“我的声音怎么了？”我的问句里有些许忐忑。
“你的声音很好听！”很干脆的短句，甚至能听见嘴角笑容绽开的声音。
心底突然一软，险些要涨满丁香花一样甜腻的气息。然而又突然记起要理智，甜腻的气息，那么努力地才被压抑下去。
我抬头，斜一眼，恰好撞上熟悉又陌生的目光，时光退出去，只余满树清新的香。
是最最美好的年华，最最美好的人与事。是最最美好的春天里，芙蓉树一行行延伸到远方，笔直地浸泡在夕阳光影里，投下一个个树影，风一吹，影子便也活了。
“可是——”又开始拖腔拉调了，我的心里居然为这个转折而有一点点惶恐。
“可是你的声音不自信。”
脚下一顿，我能感受到自己的变化：稍稍僵硬的背，连同表情、步伐。
然而，这明明是实话。
我当然不自信。
不美丽，不优秀，前途一片渺茫，“自信”是遥远处的水，解不了眼前绝望的渴。
他觉察到了，手还是那么轻轻地挥：“其实你写在书上的那些批注就很好啊！”
是自信的声音了吧？还有什么声音，能像眼前男生的声音一样自信？
可是，我自卑，我胆怯，自卑和胆怯的人，往往对于善意的指点，带有习惯性的抵触和敌视。或许，只是因为自尊像薯片一样薄而脆。
可惜这些，都是很久以后我才悟到的。
在当时，当日，我唯一做过的事，就是紧咬我的嘴唇，低头，不出声。
我恨他。
恨他怎么可以这么轻松，一语中的，说中我的心事和掩藏那么久的秘密。
秘密，不该是属于一个人的吗？
秘密，仿佛紧紧缠绕在一株时光的花藤上，溯流而上，可以生长，却不可以公开。是一个人的树洞，把秘密喊进去，任其被泥土和年轮收藏。不可以放在阳光下曝晒，不可以告诉别人，宁愿腐烂。
可是，他居然只用一句话，就可以把我悄悄放在他面前的那些秘密，讲成最寻常的模样。
那些书上的批注，是信笔由疆，也是心事吐露。是我的爱与恨，甜蜜与忧伤。是我一个人翻阅时，悄悄的、美好的回忆与珍藏。我拿来，展开在他面前，是信任，也是期许——假使你能懂我，必会先懂这些密密麻麻的字。
张怿，你读懂了吗？
我猜，你没有懂吧。
假使你懂，你便会知道，那些长长短短的批注，带着我一个人的心情，在那些描写历史、政治、人生、情感的段落旁边，静静停靠。那是何等隐秘的心事，那是何等隐秘的一个我，打开在你面前。
假使你懂，便会知晓。或许会惊讶，或许会赞同，而不是如此轻松地评判“好”与“不好”。
“都很好啊”，只这一句，我足够失望。
我恨恨地瞪他，他用无辜的眼神看我，大胆而磊落。
“我说的是实话。”他站在芙蓉树下，我能听清他说的每一句话，然而我只给他一个背影。
在我要迈进家门之前，我听到他的最后一句话：“陶滢，你比自己知道的要好。”
我猛地站住，回头。夕阳下，那个挺拔的影子，在不远处，冲我微笑。
然后，他挥挥手，转身消失在金黄色的光晕里。
我目送那个背影变小，直到看不见。
我的心里突然涨满巨大的幸福！
那晚，我凝视书架上拿一排排藏书，轻轻抚摸那一行行书脊。灯光照耀下，我突然发现——虽然恨你的一针见血，虽然怨你的一语中的，然而，张怿，这些书，只有你我读过。也包括，书上那些细小批注。
那是你我的秘密，是你我的时间树洞。埋一个心事，生根、发芽、开花、结果，而后落进泥土，直腐烂成只属于我们的淡淡尘埃。
时光寂静渺远。然而，那个微笑，安然动人。
4…2
可是，你有没有见过，快乐顷刻间断裂、幸福急坠着陨落，美丽如烟花——稍纵即逝。
仿佛，热气球带一腔热乎乎的愿望上升，然而只是一个小小的孔，便轰然落地。
一切消失的刹那，一声惊叫甚至来不及出口，然后你抬头，只能看见不变的阳光，冷漠地在天空里停留。
只有一泻千里的阳光，冷冷的，铺在小小教室里。
四周是课间通常的吵闹，而夏薇薇，她站在我旁边，大声说：“陶滢，你知道你帮张怿赢得了一架望远镜么？”
我听不太懂她话里的意思，只是瞥一眼，继续低头看书。
可是夏薇薇还是不走，她还是站在那里，大声说：“你去问问张怿，你是不是帮他赢得了一架望远镜？”
我重新抬起头来，这时候似乎全班都听见了她的这句话，喧闹的教室突然安静了下来。每个人都看着我们，而我很迷茫地看着夏薇薇。
我看见，春天灿烂的阳光从夏薇薇的身后照过来，照出侧逆光的效果。强烈的光线下，有那么一忽儿，我甚至看不清楚她脸上的表情。
也是多年以后当我学习过一些影视知识的时候，我才知道，在一些著名的电影片段中，经常用光影来制造意味深长的效果：比如要描写一个人的邪恶，就常常把他置身于黑暗中，只余下阴冷的声音来传达思想；再比如要描写一个人亦正亦邪的时候，就利用侧面的光源把一个人脸上弄出半边明亮半边阴暗的效果，暗示其内心深处正义与邪恶的较量……
或许，当时的夏薇薇，就无意当中进入了这样的光影效果中。
我依然不明白夏薇薇的意思。
只是下意识地，我四下里张望，想要捕捉张怿的目光，可是他不在教室里。
我盯着夏薇薇，一字一顿：“请、你、说、清、楚、一、点。”
她笑了：“陶滢，你不漂亮，成绩又不好，你以为张怿真的要和你做朋友么？你以为他帮你说几次好话，和你讨论点书里的故事，就说明他喜欢你吗？你们根本就不是一类人！他会考上名牌大学，你呢？你毕业后能干什么？就你这成绩，你能做公交车售票员？或者，你可以去环卫局做城市清洁工？你要知道，他是因为打了一个赌才对你好的，不信你可以问徐畅啊。是不是啊徐畅，是不是你对张怿说只要他敢追陶滢你就输给他一架望远镜的？你说啊……”
以后的话我再也没有听清，我只听懂了一点：那段美好的时光原来只是个骗局，我喜欢的男孩子，他只是想要一架望远镜。
只是一架望远镜！
那一刻，四下里寂静得如同冰山山顶，冷漠地固执地寂静地拒绝融化。
没有声音。
什么声音都没有。
耳朵轰鸣，只能听见：
“你以为张怿真的要和你做朋友吗？”
“你们根本就不是一类人。”
“他是因为打了一个赌才对你好的。”
……
绝望，在燃烧到尽头的时候，是什么模样？
倘使你没见过，我可以告诉你：是心脏爆裂般地疼，而后鼓鼓地胀，仿佛轻轻一碰，就流出殷红甚至酽紫色的汁液。四肢早已麻木了，只有目光，凌厉的、绝望的、隐含最后一点求救信息与不死心的目光，如飞快的箭，搭上弓，射出去，撞上不远处闪躲逃避沉默的目光，“咣当”，坠地。
绝望，燃烧到极至，就是一张一无所有、洁白无瑕的纸。
足够的脆弱，足够的干净，足够的遗忘。
我抬起头，看见张怿站在刚进教室门的位置上，站着，不说话，表情僵硬而呆板。
在目光相撞的刹那，一低头，他的目光避过去，我的目光落了空。心脏“噗”的一声，如同被戳一个洞，从膨胀到干瘪，好像鼠疫细菌入侵后，肌体快速地脱水。
连一句解释都没有。
我是说，张怿，他站在那里，连一句解释都没有！
不知过了多久，绝望到无可指望的时候，力量开始注入我已经空洞的身体：我的手在僵硬的紧张空气里，一点点从麻木到酸涩，一点点恢复知觉。没有眼泪，眼眶干涩而肿胀，视神经仿佛在“突突”地跳。
夏薇薇在注视着我，她的眉尖轻轻上挑，皮肤白皙清透，抱着双臂，脸上洋溢着胜利者的神采。是压抑已久的胜利与终于渲泻的快感，变成细微的光影，在她的脸上跳跃。
我轻轻、轻轻坐下。
不眨眼，不说话，在四周寂静得令人寒冷的空气里，安静地坐。
然后我抬头，看向讲台边那个瘦而高的人影：深色校服，扣子系到第一颗，白衬衣的衣领挺括而洁净，校徽在左胸前一闪一闪地发光。
仍然像是一株秀气而挺拔的小白桦啊！
就是这株小白桦，他低着头，在我的、所有人的目光中，沉默。
过很久，他终于迈动步伐，僵硬的、紧绷的步子，移动到课桌前，停住。坐下，拿出课本，翻到其中某一页，定住。不说话，不看任何人，甚至不翻书页。目光停滞了，那些难以言说的情绪闪耀在面孔上，可是，我却读不懂。
曾经，我以为我可以读懂：他的热情、他的快乐、他的真挚，透明如同雨后的空气，叶子在一节节拔出来，肆意生长。
可如今，这一切原来不过是泡沫，是飞翔时五颜六色的姿态与破碎时毫无眷恋的坠落。
我的心脏传来一阵清晰的疼，我的手开始抖，我只能紧紧攥住一支笔，努力让自己看上去显得