嗖恍邪。叶乖谀畲蟊狙健N叶媳贝笠荒甑媒毖Ы�2000元,二年得4000,三年的又可稳得,给我们分忧呢。对挥挥的学费,北大减半收,而且仅收了两个学年的。学校每月还补60元生活费。国家、学校对我们已不错啦。
“这房子——?”
哦,是我们自力更生建的。叫“房子”真不敢当,充其量只叫“棚子”。尹光的地,对我们旺光下岗职工免费。这儿原先是个建筑垃圾堆,我看准了。清理地面,得到废砖,正好砌墙。在厂区找了几根木筒子,作檩条。石棉瓦弄了些废弃的,另买了些新的。接水、接电和买瓦共花去1000多元,是用的卖旧房的钱。顶了千把块钱的本,建的这棚子样样都好,就是老鼠子多,半夜里在顶棚上跑像过部队,吵得人难以入睡,影响第二天的工作喳。
“儿子快毕业了吧?”
是啊!他挺懂事的,想先参加工作,再读研究生。他是要尽早挑起担子,为父母分忧帮力呀!但我们不同意。我们还能干。挺过了十年,还挺三年有啥难的?!达到北大高材生的地步了,我们还要把他再往高处推一推、送一送啊!
在我与老蔡长聊的过程中,蔡妻一直在跑进跑出地忙碌着。此时,我们面前已摆妥了饭桌:一碗辣椒煎鸡蛋,一碗油白菜,一盘油炸花生米,一盘窝笋片。鸡蛋黄,白菜青,花生红,窝笋绿,挺逗食欲的。外带一瓶散装大曲。这在老蔡家,恐怕是极难见的一顿丰盛晚餐吧。
我十分感动。为这晚餐,更为这对在生活的泥淖中艰难地托举栋梁之材的夫妇。
蔡老三夫妇的艰难托举;你能说她不是普通人生的极致之美么?!
劳燕一双
我见着她时,她正在菜园里栽白菜秧子。我的朋友在前边与她打招呼,说明我找她采访的意图后,她直起腰朝我笑了笑,点了个头。三把两下把白菜秧子栽完后,她用一个破搪瓷缸子,在一旁早已备好的塑料桶里舀水,往菜苗根部均匀地淋上水。淋完后,伸入水桶里洗了个手,两只粗手顺便在裤子上擦干,这才开口:“走,请二位到家里去坐坐”,遂引我和朋友往菜园西的一栋六层楼走去。
“菜园”原本是幼儿园,约两三亩地大小,都是一些平房和溜溜板、秋千、木马之类。厂子进入困境后,幼儿园解散了,拆除了平房,儿童玩的一些装置几天下来便湮消了。园之南、北、西三面的几幢住宅楼的职工及家属,自发地到幼儿园废墟清除墙脚,翻耕成田,各自划圈为园,栽上葱、蒜、韭菜,据为己有。于是,幼儿园蜕变为菜园。
她叫李永兰,1964年出生于紫鸳厂区之北的烟薰堡村。高中毕业,正值父亲在政府炊事员岗位上退休,便顶职进入棉纺厂。分在筒摇车间挡车,挡了几年后也想和别人一样去搞过磅呀、记录呀、教练呀之类的“管理工作”,终因不会巴结领导“呵泡捧球”而作罢。自1980年11月入厂,至2003年6月厂子破产止,她在筒摇车间挡车,一挡就挡了23年!23年之后,她终于可以不干这累人脏人的活了,而她赖以为生的厂子也终于垮了。
她家住在二楼,面向西,夏日迎西晒,冬日喝西北风,但她并不觉得这有什么不好,相反,还为自家能住上这套73平方的房子而深感幸运。“人贵在知足嘛。你们进来的路两边,该是有多少自搭的窝棚啊,那里边住的,还不是和我们一样的本厂工人!看了别人,我们还有什么理由嫌朝向不好的?”
我们已坐在她家客厅的老式农家椅子上。她大咧咧的模样和知足常乐的一席话,使我对她的同情之上又增加了一份好感。
她坐在我们对面,滔滔不绝地介绍起她家里的生活现状,言语中并无多少不满。讲自家的苦处,犹如讲张三李四的苦处。也许是长期苦过了头的麻木,也许是多次挣扎无用之后的无奈。我边听边试着理解她,还以双目不停的打量她的几间屋子。
厅屋里,摆在我俩面前的,是一张小方桌,厚笨、老式,可能是她当年嫁妆的一种。她坐在小方桌的那一头,所坐也是一把农村常见的松木椅子。厅屋里再无其它像样的东西。
厅屋靠东两间房,门都朝厅屋开着。内里各置一张床,床上的垫单、被褥都很旧,只是没见补丁。床上堆放着男式的毛衣、棉衣等物。床头各有一张五屉柜,可能是放衣物的。靠南的那间,五屉柜上搁着一台29英寸彩电,她告诉我:“彩电就是我们家最值钱的家当,当年花了三、四千块钱买的,不过已用了五年,如今只值千把块了。我们夫妻俩没别的爱好,有空就看看电视。厂里很多人都打牌,我们没钱玩。我丈夫每夜从外边回来,累得浑身散架,又有神经衰弱,老睡不着,只好躺在床上看电视,等安眠药药性起了借势睡去。”
厅屋靠西是厨房和卫生间。厨房里一台电冰箱,“万宝”的,门上的绿油漆已剥落得快光了,剥落处生着厚厚的铁锈,使我们看起来像一个蒙满历史积尘的大怪物。她插话:“电冰箱还是1985年买的,如今又耗电、又难制冷,我们已把它用来当碗柜呢。”
卫生间是那种最普通的老样式,又小又简陋。
没有阳台。衣服从窗台上伸出竹竿晾着。
所有屋子里再无其它值钱的物件。
其夫张天寿,1957年生于文康镇。本属非农业户口,一道政令下来,全家大小五口于1974年下放到本镇的工农村。1980年6月,张天寿被招入棉纺厂,在前纺车间当梳棉保全工,也一直干到2003年6月厂子停产。
妻子当了23年的挡车工,丈夫当了23年的保全工,门当户对,一对典型的下力人。
一夜之间,下力人没了下力的岗位,有力无处使,更要命的是生活没了着落。
上有老下有小的,四张口大张着,总得有所打发。这可怎样办?
棉纺厂倒闭的事件,对这夫妻俩无异于天塌地陷。
张天寿患有慢性胃炎和神经衰弱,一连几天睡不着觉,吃不下饭;李永兰身体好些,如此大事也把她给击跨了。体重直线下降,半个月下来,身体就脱了形,胖子变成了瘦子。
丈夫最先从绝望的境地走出来。他四处求亲戚朋友,凑齐3000元买了辆旧“麻木”车,在城里跑起客运来。清晨5点刚过就起床,早上去拉上早学的学生。中午回家吃顿饭,饭还在喉咙里就又跨上车去跑,直到天黑定了方回。如此勤跑、早跑,一天下来最多可赚20多块,少时还不足10块钱。但这毕竟可打发一家人的生活了。
生活挺节俭。基本吃素。忍痛割半斤肉,要管三天,是李永兰看丈夫体弱多病、人又辛苦,专给他弄的。这哪叫吃肉啊,只算给丈夫下了点肉的“引窝子”,“让他搭点油气罢了。如今柴米油盐都贵,肉已长到8块钱一斤,买不起啊。”
可怜丈夫没有点油水,哪里跑得动哟。他还患有风湿性关节炎,早晨出车去必须穿棉裤、毛衣,跑一转后又发热,身上要冒虚汗。冷了,腿又受不住,怕发病;热了,要流汗,又怕感冒,感冒了难拖好,看病去又没钱,药买不起,医院更进不起啊。真是热也不行,冷也不行。但一跑车,又经常不是热就是冷,躲也躲不过噢。
厂子停产之后,说是买断工龄,可直到今日也没买,厂里没钱买,拖着哩。可厂里能拖,我们不能拖啊。上边呢,夫妻俩都有老人。婆婆快80岁了,因跌倒而骨折过,有高血压,双眼也看不见,原长住我们家,要跟着我们吃喝,再穷也不能克扣老人啊,有点好吃的除了丈夫便是婆婆。儿子都放在其次。这就增大了开支。大伯每月给有50元生活费,那只能算是意思意思。今年儿子上大学去后,大伯把婆婆接去住了,我们每月给大伯50元生活费。下边呢,儿子原来上高中,一年几千,加上生活费,一年下来就是一万多。今年上大学,我们专选最便宜的学校,一年学费、住宿费也是5800元,外加生活费,一万五还难维持。厂里没给买断工龄费,但迫于职工上访的压力,答应职工子女考上大学的,凭录取通知书可借支5000元,这才解了我们的燃眉之急。
政府从今年起给我们发失业救济金,每人每月145元,俩口子合计290元。加上跑麻木的收入,一月不足1000元。平时每月给儿子寄400元,给婆婆那儿50元,剩下的仅够我们生活了。这还没把儿子一年一交的学杂费打在内。原来上班的工资,辛辛苦苦积攒下来的几个钱,都花在了房子上。这套房子交了18000元,原住的老房子是两室一厅的,卖给厂里只抵了4000元。当时凑不齐,还找我娘家借了1万元,这辈子要还,只能等儿子将来立业以后了。70多平方的房子不算小也不算大,可屋子里空荡荡的,没啥值钱的家当。我们也曾想把门窗包一下,买几样像样的家具进来,可没钱啊。你们进来坐坐,我都觉得脸上无光哩。
门口传来钥匙开门的声音。
李永兰起身:“我丈夫回来啦!我老给你们讲,忘了做饭哩。”急转身钻进厨房,也不与我俩打招呼。
果然是她丈夫,我朋友认识他。
这是一位让我见了直想哭的男人:个子倒不是很矮,大约米的样子,可只有骨架没有肉,穿着毛衣和棉裤,也未遮挡住那瘦骨嶙峋的外貌;两颊尖尖的,清瘦如严冬田野里的枯棉荚;眼睛却较大且清亮如漆,目光中对生活充满着信心。
“稀客,稀客!”声音有些细,但并不孱弱。
我们起身与他握手,感觉他的手有韧劲,但有点凉。
“您二位就在我们这儿吃顿小菜饭啊,别客气,我在弄,你们与他讲讲吧!”李永兰从厨房里伸出头来,交待了我们几句,便缩回去了。
我俩怎忍心在这儿吃饭呢,但似应与刚回家的张天寿扯上几句后再辞别才妥。
老张说,妻子见我整日辛劳,怕把我拖垮了,背着我出门找工作多次。曾在铜市织布厂打了一个月工,每天25元,可那厂子很快就停产了。还找过有钱人家做保姆,干了几天见别人嫌她年岁大,便再也没去了。还曾试过提个篮子到农贸市场贩小菜,但她挂记着为我做饭、洗衣服,“守不住城”,时间上不能保证,放弃了。她大半辈子只学了挡车这一门苦艺,到这个竞争激烈的社会上去谋职,真是为难她呀。所以我不得不发火,逼着她就在家里搞后勤,外带把楼下的菜园子种好就行了。我苦点累点怕什么?一觉一睡,力气就回来了。我神经衰弱,老睡不着,全靠“安定”。一想到四年后儿子就参加了工作,一月少说要拿一千多块,再苦再累也不怕!只要把这四年坚持下来了,我们就过了这道坎!
我和朋友赶紧就此告辞,打开门直往楼下冲,也不管身后的夫妻俩急喊“吃了饭走,吃了饭走!都已弄好了的!”
“码民”黑色幽默
1、“一言九鼎”
农夫伍某,深夜挑灯琢磨“码报”。收拾完厨房的老婆解下围裙凑拢来。
“嗨,你说这‘一言九鼎’是甚么意思?是哪个码呀?”夫问。
“你个猪脑壳,这不明明白白吗,一斤盐可煮九鼎镬肉,一乘九,一加九,九减一,九除一,就在这四个数字上打稿嘛”。妻答。
“哈哈哈,我的懒婆娘哟,有这么简单的事么?”
“好好好,你说有几复杂!”
“‘一言’不是你做菜的一斤盐,是知识分子的一句话;‘鼎’倒是鼎镬的鼎,说的是一句话值九鼎镬肉,要么是有九鼎镬重噢。”
“那究竟暗示什么码子呢?”
“……”
琢磨来琢磨去,没能琢出个所以然,害得夫妇俩鸡叫三遍才睡去。
翌日,呵欠连天的伍某去给大蒜地下肥。堂屋上墙(靠右)根经常堆化肥的地方,最上头放着一袋用化肥袋子装的大米,是老婆昨天下午刚买回的,米袋一下肩就势垛在了上边。伍某顺手一捞,抖上肩就走。
下地,大把攥住,大步前行,大甩手,撒成一把一把白扇子影儿,而心里仍在琢磨那该死的“一言九鼎”。
眼看饱袋子成了瘪袋子,伍某一打尿噤,左右瞄了瞄,没人,解开裤子小便。米粒被小便一冲,更似米粒,被伍某惊奇地发现:
“唉咳呀,老子撒的是米啊?!”
2、“猪日的”
附近一农夫老黎,头天出80块钱获一密码,买了一大注“牛”,结果开出的并非“牛”,而是“猪”。烦了一通宵,悔青了肠子悔疼了头。
次早老婆催他去耕田,便硬着头皮赶着“老黄”拉犁下地。
“沟犁,沟犁!”
“撇,撇!