艾米艾米- 第1部分

迷雾
殁。

　　二〇〇七年，夏。

　　艾米的冬天。

　　黑裙泛着绸缎的冷光，低沉的哀乐撞击着她麻木的耳膜。艾米的冬天从站在父亲的灵柩前开始。

　　围着灵柩的人们嚎啕不绝。母亲由大弟扶着，俯在水晶棺上，头发散乱，披挂在脸上，像丧了理智的母狮。

　　艾米在离水晶棺五米的地方驻足不前。白色的*，白色的百合，黑色的帷幔都只是电影里的一个镜头，棺里躺着的不是父亲，而是一个扮演死者的演员。等导演一喊卡，哀乐停止，幔布撤去，演员从棺木中走出。悲伤消失，欢乐开始。

　　黑色绒布高跟鞋尖细的鞋跟刺入灰泥地，刺得很深，却维持不了艾米躯体的平衡。一阵摇晃，艾米瘫软于地。云阵雨下得很紧，噼噼啪啪，落在她的身上，又从黑绸上滑落，在地面积起浅浅的水洼。

　　“爸爸，爸爸……”十八年前，六岁的女童嗓音清脆如铃，“再抱抱，抱……”

　　“爸爸，我的礼物呢？”十年前，花蕾一样的少女，嘟着嘴，为了一份新年礼物和父亲怄气。

　　“爸，这是楚怀……大四的学长，建筑专业……”两年前，水灵灵的大姑娘，向父亲腼腆地介绍自己的男友，双颊红晕旋飞。

　　“爸爸，你快上飞机了吗？嗯，嗯，安检了啊？好啊，要记得给我带香水哦……”两天前，艾米接到父亲艾勇从机场打来的电话。艾勇此行主要是到法国谈一笔服装生意，顺道拜访经年未见的老友汪博正。

　　爸爸的尸体怎么可能从海里被捞起？

　　民航的班机怎么可能出事？

　　只不过是一场可怕的恶梦。艾米从噩梦中醒来，脑袋胀痛，发麻。

　　窗帘拉开着，卧室里阳光明媚，艾米看见楚怀坐在床对面的布沙发上，身着黑衣，手中捧着报纸，神情忧戚。

　　艾米支身坐起，靠着床头，半躺着，太阳穴鼓胀而疼痛，让她不想说话。

　　“醒了。”楚怀放下手中的报纸。

　　艾米点点头，随即一道更剧烈的疼痛在她脑部的每一根神经飞速穿梭，她举起双手压住后脑勺，把头压得很低。从正面看，仿佛一个人举着自己的脑袋，抱在胸口。

　　“爸爸出殡了。”楚怀走到床左侧，说。

　　“哦！”艾米把头从胸口拔起，双眼圆瞪，望着楚怀，目光狂乱。

　　“滚！”她的手颤抖着，指向平滑的梨木门。

　　楚怀很快退出，房门被关上，阴阴地吐着寒气。艾米干嚎着，撕扯这长发，吹打着脑袋，却流不出眼泪，纵使是一滴。

　　窗外，天渐渐黑了。

　　艾米病了。

　　头痛，梦魇，两个月来把她折磨得双颊削瘦。此间，楚怀很少出现。陪伴在艾米身边的是家里的四川保姆小静。小静每天按时伺候艾米吃饭，吃药，却不敢和她说话。艾米的眼神让她害怕，她觉得她看见了别人看不见的东西。是的，艾米看见了爸爸。年轻的爸爸、中年的爸爸、还有双眼紧闭，脸色蜡黄的爸爸。在生命中有谁能比爸爸更重要呢？

　　十四岁来月经，艾米不懂，傻乎乎地穿着一条白色短裤去上学。课间操排队时，身后的男生捂着嘴窃笑，随后整个班都笑了，叽叽喳喳地对她指指点点。艾米一脸困惑，殊不知白色的裤子上绽放着一朵殷红惹眼的血百合。

　　亲密的好友趴在肩头，小声把事实告诉艾米，她羞得哭着跑回家。妈妈很生气，闷头把艾米的裤子泡在漂白剂中，整一个下午不和她说话。在妈妈的眼中，女孩子的月经渍到裤子上是一件很丢人的事情。她却忘了没有妈妈的教导女孩子例假来了怎么懂得应付。

　　艾米把自己关在房里，不敢出来吃饭，她觉得自己要死了。*汩汩地往外冒血，又酸又涨。艾米不知道这血要流到什么时候，她时常看见厕所里有妈妈用过的卫生棉，红色的血迹像溃烂的牙龈，散发着粘稠的恶臭。每次上厕所她的心总惴惴不安，仿佛这就预示着女人的宿命，不断流血，直至血尽身亡。

　　艾米想自己会死的。每天都会流血，每天都要往裤子里塞一条厚厚的卫生棉去学校，被同学们察觉之后，肯定会笑话她的。班里似乎没有别的女孩子裤子里也塞着这黏糊糊的玩意儿。

　　她绝望了，把头埋在枕头里，放开嗓子，哭声在嗓门里横冲直撞，经过口腔，放大，扩散到整个屋子。越哭越觉无望，艾米把自己的世界哭得天昏地暗。

　　“小米，是爸爸……让爸爸看看你啊！”

　　爸爸！艾米从床上爬起，一副娇虚的可怜模样。

　　爸爸环着她的肩，引着她坐在床沿，“傻瓜，哭什么啊。　”

　　“爸爸，我会死吗？”艾米低着头，食指在父亲的西裤上抠着，一下下抠着，恐惧随着指尖的力度增加而慢慢消失。

　　“真是白读书了，这傻孩子，怎么会呢？”父亲拍拍她的手，肯定的口气是艾米的定心丸。

　　“那……会一直这样到什么时候，到和奶奶那么老的时候吗？我看妈妈……真吓人。”艾米的食指依旧抠着父亲的裤子，仰头看着父亲，眼中有一种夸大的恐惧。

　　“不会的，哈哈，不会。”艾勇很容易被女儿的举止逗乐，在他的眼中，艾米就是他的天使，收起背后的小翅膀，依在他的怀里是个乖巧的女孩儿，哪一天，突然飞走了，就再也寻不着了。艾勇非常珍爱这个爱撒娇发嗲的女儿，时常觉得就是把所有的爱统统给她也不够，也依然亏欠着她。

　　“吃不吃饭啊，你们！”房中一暗，母亲出现在门口，肥胖的身躯把光线挡住。艾米赶紧把手从父亲的腿上移开，挪了下身子，和父亲保持距离。

　　“　爸爸，好痛！”窗帘拉得严实，把外面的阳光隔绝，艾米在床上翻动着身子，口唇干燥。

　　“爸爸，我很痛……”

　　她看见艾勇从梨木门上浮现，走出，俯身坐在床沿，双手轻轻地在她的太阳穴揉着。

　　“爸爸……”艾米像以往一样，想把头枕在父亲温暖地腿上，却穿过空气，落在了冰冷的枕上。

　　父亲是另外一个世界的人了，只有艾米能看见他，但也仅仅是看见，她再也不能拉着他的手任性撒娇了，就算是生病的时候，也不能靠着爸爸，安稳睡去了。

　　小静把门推开，手中端着一杯温凉的开水。装了水的玻璃杯把小静的手指放大，扭曲，像一条条在水里浸泡，肿大的虫尸。

　　“小米姐，头还痛？”她把杯子放在床头柜上，规矩地站在一边。房中昏暗，杯中的水折射出淡淡的幽光，像一双眼，绝望至极却不肯闭上。

　　“嗯……现在几点？”艾米把头转向墙壁，最近她很不愿意和别人有目光的接触，她不愿意从别人的眼里读出任何关于外界的消息，尤其是关于父亲的。

　　“快七点了。艾米姐，你饿吗？”小静说，“我给你熬碗粥吧？”

　　“楚怀昨天来过吗？”

　　小静摇摇头，随即又点头，“姐，他在客厅坐着呢，担心你睡着了，不敢进来。”

　　“你叫他，说我有事。”

　　“嗯，好的，小米姐。”

　　小静把房门带上，又推开，探进头问，“姐，要不叫他明天来吧，我……”

　　“就现在！”艾米把眼睛闭上，他想见到楚怀，想要他证实爸爸只是去了法国，还没有回来。

　　
　　“再说一遍。”艾米慵懒地用眼角的看着楚怀。躺着往上看，这位昔日儒雅的学长变得陌生。额头尖而窄，头发耷拉着。脸好像被挤过，扁而长，下巴外凸而向上勾起。

　　“遗产，你没有分到任何遗产。”

　　“哦。”艾米依然琢磨着楚怀，才半个月的时间，怎么可能使一个最熟悉的人变得如此陌生。在楚怀厚厚的镜片下，艾米甚至看到了贪婪，背叛，还有无耻。

　　“最近忙什么？”艾米很急切地想知道在楚怀身上发生了什么事情。

　　“唉，我说，你就不问下为什么你没有分到遗产吗？”楚怀不理会艾米的话儿，自顾着沿着刚才的思路走。

　　“爸爸的决定。”艾米根本不在乎遗产的事情，她有能力生存，即使没有能力，有大弟艾泽，她也犯不着为生存担忧。

　　“你就不想知道你爸爸为什么会做出这样的决定？”

　　“分什么遗产，我们不都是一家人吗？”

　　“一家人？”楚怀把嗓门提高，声音从嗓子眼里挤出来，很尖酸。艾米很诧异他会这样说话，在一起一年多了，楚怀一直是温文尔雅，对艾米关爱有加，事事依顺。从没有对她大声过，更不要说冷嘲热讽了。

　　“恐怕不是咯！”楚怀气急败坏地看着艾米，好像艾米伤害了他。他非常厌烦艾米现在这副病泱泱的样子，在他的眼里这是作秀，是富家小姐在摆架子，是装腔作势，是无病呻吟。艾勇是死了，但是艾勇身后留下巨额的遗产。钞票，房子，股份，所有的这些都足以让出身贫贱的楚怀野心勃勃。如果艾米拥有这些，哪怕是其中的一小部分，他的蓝图就可以很快实现了。

　　楚怀想到自己的家，那个七十年代的预制板房，墙上写着大大的“拆”字，鲜红触目。父亲骑着脚踏车成天在街头拉客，满身汗酸冲天。母亲，打牌，没日没夜地打牌，输了牌回家骂父亲，赢了牌，就吆喝着和一些乱七八糟地女人逛街，吃饭，回来依旧看不惯父亲的穷酸样，生气撒泼。

　　他要脱离这样的家庭，他需要钱，很多的钱。

　　“你说什么！？”

　　“你先睡吧，好好休息。”楚怀不会让艾米轻易地放弃遗产的继承权的。两个月前，艾米是他成功的基石，现在，艾米也还算得上是他成功的希望，只要能争取到继承权，他就有资本一步走进上层社会了。如果，艾米什么也得不到，那么她和街头上的普通女孩子有什么区别呢？甚至不如，普通的女孩子至少是健康的，而艾米……想到艾米在病榻上的样子，头发蓬乱，嘴唇干涩，眼神游离，楚怀就打心底里反感。他觉得这个女人即将毁了他的前程。但他不能轻易放弃，他要以她为筹码，好好的和命运堵一局。

　　房子是八十年代的样式，在郊区，离小城约有二十分钟的车程，到艾米上班的电台也许要半个小时。艾泽把一辆八成新的别克给了艾米，方便她上班。艾泽心疼姐姐却也帮她到这种程度。母亲的脾气家里的小孩都摸得很清楚，喜欢谁，不喜欢谁，都写在脸上。三个小孩中，就属艾晖招她喜欢，而艾米是她最厌烦的，从小就这样，虽不会让她缺衣短食，却冷言冷语，没有给过好脸色。

　　母亲犟而霸道，她的意愿是谁也无法违逆的，包括已过世的父亲。既然她不喜欢艾米，不许她沾父亲遗产的边儿，艾泽也无能为力，只有尽可能地把姐姐的生活安排得舒适。即使是如此简单的安排，也要深谋远虑，在母亲面前得把场面摆得好像是艾米吃了大亏，生活过得很不如意才可以。否则，一闹起来，谁也收不了场子。

　　艾米喜欢父亲留下的这栋旧式的小楼房，紫藤顺着石墙爬到二楼的窗口。入夜，打开白格木窗，满屋的幽香。条石立起的栅栏，半人高，围出一个小巧的院落。院子的四周，当年种的枸杞依旧朝气蓬勃，小红灯笼一样的果实，洒布在茂密的绿叶丛中，在夜灯的柔光中，远远地望去，仿诺黛青色的天空中，追逐嬉闹的星群。院子的左侧，五张矮石凳围着一张圆石桌，桌子和凳子的底部都长了一圈绿苔，像少女脖颈上青葱色的丝巾。

　　石楼的每一个角落都流淌着父亲年轻时的气息，艾米，艾泽和艾晖小小的身影也不时地从哪个小旮旯里探出来，嘻嘻地笑着，闹着。艾米愿意呆在这个小楼里，失去的父亲，失去的童年都可以在这里找回。

　　只是，小楼静得有点让人发慌，时间久了，艾米就寻思着要养条狗儿作伴。

　　楚怀的老家在大雾山，以养狗出名。一整个月来，艾米第一次想起楚怀，她要他帮她找一条可人乖顺的小狗儿。前段时间，因为遗产的问题和楚怀吵得厉害，彼此将近一个多月没有联系了。

　　艾米拿起手机，翻盖，拇指在键盘上轻移：

　　“您好，您拨打的电话在通话中，请稍候再拨。”

　　合上手机，艾米站在窗口——入秋，院落里仍生机盎然，一条小狗儿屁颠屁颠地在红泥地上奔跑，傍晚，跑进夕阳，清晨，又从朝霞中欢腾而出。每天都有低声道犬吠在屋里回荡，像小孩儿绵软软的撒娇。

　　想象在艾米的嘴角挂上一抹暖色的微笑。

　　父亲以前就在小楼内养过一条土狗，叫剑。剑的皮毛黝黑，是只好吃的狗儿，机警得可爱