“为什么呢？为什么理解就那么困难呢？”
“人与人的关系都是由误解构成的。我们只有在文学作品里，才看到理解的可能，因为文学为人际关系作了揭示，读者理解了每个人物的欲望，但人物之间的关系还是误解的。读者通过作品认识到误解是世界的根本，因此也就理解了误解是生活的有机组成。所以你不要指望一个商人能理解你。”
“可是，老被人这样误解，那怎么办呢？”
“走自己的路，让别人去说。”
与这个家教相比，其他的家教还是比较友好。他们很爱他们的儿女，根据爱屋及乌的原理，不会亏待儿女的老师。我边教学边观察着这些其乐融融的家庭，这是相当愉悦的感受。我甚至想，有一天我和左堤会组成这样的一个家庭，我们也会有这样一个儿子，我们也会请一个大学生家教，未来多么美好。这种念想一闪而逝，我为自己想像力过于丰富而超前感到羞愧，但无比甜蜜。我在骑车回学校的路上，回味着甜蜜的感受，希望新的学期快点来临。
书包 网 。 想看书来
中文系 18
暑假的校园像个被掏空了的身子，内部空虚，活力尽失。白天阳光照耀，知了们声嘶力竭地占领了校园，路上只有蚂蚁在爬；晚上剩留的学生像穴居动物出来，也无所事事，如游魂在走。少量有女朋友的这时节就撞了大运了，可以在校园的任何一个角落为所欲为。
凯子白天睡觉，起来后自己跟自己下棋，晚上偶尔看看球赛，或者对着黑夜望呆。有时候我会买两瓶啤酒，在食堂里买两个鸡腿，互相对饮。我们该说的话都说了，已经相对无言，只能用心灵交流。不过这种奢侈的场面不多。更多的是我在忙碌家教，凯子在无所事事。
暑期过了一个月多，凯子的生活淡出鸟来。
“我想去一趟三峡。”凯子对我说。
“去干什么？”
“文化苦旅。”凯子郑重道。
其时余秋雨刚刚开始流行。文化苦旅是很时髦的玩意儿。
我也觉得凯子要出去走走了，要不然这样会闷坏他的。他正在为搞出名堂而努力呢，因而我对他期望很大，相信他的每一次行动必有深意。
“你身上还有多少钱，我要借个路费。”他问。
我打开箱子数了数，居然有六百多元之巨。我也不知道走一趟三峡需要多少钱，掏出六百元借给他。我都被自己的慷慨感动了。
凯子接过六百元钱的时候，握了握我的手，一切尽在不言中。我为自己拥有唇齿相依的哥们儿而内心充满温暖。
我冒着酷暑买了两听冰镇可乐，在火车站为凯子送行。三峡工程已经启动，正在进行阶段性移民，按照蓄水计划，如今的许多风景将变成未来水底失落的文明。这座史上最牛的大坝建成后，如何防止敌对国的远程导弹，如何应付不可预测的地震，如何对付泥沙淤积，如何面对未来生态环境的破坏，也成为了我们在谈论女生和学习之外的话题。我觉得凯子这一趟旅程意义重大。而我的一些路费上的贡献，就像恩格斯赞助*面包一样，那不是面包，是推动人类社会发展的助理器，非常值得。那时候，我对世界总有一种人文的忧患，渴望能够参与世界并且改变世界，虽然连自己屁股的屎都擦不干净。
凯子没有在宿舍，我会觉得空落落的，似乎宿舍里缺了一个部件，特别是在暑假时期。梁档由于太无聊，白天去干家教，晚上组织残余的学生打拖拉机，他们越打越上瘾，宿舍熄灯了搬到水房里打，半夜里爆发出一阵阵欢呼或者怪叫声，生活充实得一塌糊涂。那时我打牌不流利，也不感兴趣，所以愈加孤单。学校这时候展现出仁慈的一面，开放了阅览室。于是我到阅览室看些闲书，又恢复到写伤感诗的状态了。光写诗还不够，有时候还得跑空旷的地方去流一阵子眼泪。我不知道为什么要这样。是对深深的可望不可及的无奈？是对生活中毫无目标的空虚？是对周遭充满莫名的恐惧？总之社会还没有怎么虐待我，我却要哭泣。根据我自己的回忆，在漫长的青春期，隔个二三十来天，我总要流一次眼泪，流了心里就舒服了。只能这么解释：也许跟女生来月经一样，情绪的男生也有生理周期。
中文系 19（1）
终于，凯子回来了。紧接着，开学了，意味着可以见到朝思暮想的左堤了。
我从伤感的情绪中一个懒驴打滚，不，一个鲤鱼打挺，精神抖擞起来。身体像打了鸡血，充满力量。
小别胜新婚。那些讨厌的时候面目可憎的同学，经过一个暑假的分别，变得分外可爱。而左堤，当我在课堂上偷偷看着她，犹如看到严冬之后的春芽，清新可人；犹如看到冬日里的朝阳，温暖且充满希望。总之，世界上没有人儿会比得上朝思暮想的姑娘更让你怦然心动。
421的姑娘从家里带回来一些土特产，时不时敲一敲暖气管，从楼上吊一些下来。大师、梁档们兴奋得跟发情似的，对着空气唱情歌，并嚷嚷着投桃报李，大伙儿把家里带回来的能吃的都贡献出来。我心不在焉，不胜其扰。
一种亲昵的占有的渴望使我充满力量。我上图书馆查资料。我坚信每个爱情故事里都有求爱的场面，那是人类最浪漫与唯美的瞬间，必然有一款适合我的。这是我查资料前的想法。但在查找过程中，发觉书中的描写与我的现实相去甚远。首先是一见钟情是不合适我们的。如果我和左堤有一见钟情的可能，那就不用费这么多事了。一见钟情真是他妈的理想主义者的最次的情节。其次，即便不是一见钟情，男主角都有超人的魅力，追求的资本，小说中加长求爱难度只是为了情节更加丰富，并非有技术性值得借鉴。而长得像我这样，客气地说，身高在一米六到一米八之间，相貌介于丑陋与英俊之间，身材介于瘦弱与强壮之间，思想介于伟大与渺小之间的人，扔在人堆里就找不出来。那些有形有款的男主角的经验，对我来说一文不值。
至此，我对古今中外的大部分爱情小说相当失望，理想主义占据了主导，作家的脑袋里装满了甜蜜的屎，颜色好看但毫无营养。
当然，也不乏平凡人甚至丑陋者的爱情，但苦情戏令人不忍卒读，追求的过程占据了整部小说。我是箭在弦上，费那么多工夫，黄花菜都凉了。
我每天上图书馆，度过了我有史以来阅读最密集的岁月，并将它当作一个难题攻克。最后我得出结论：去小说里寻找现实的经验，无异于水中捞月。
我像一只默默犁田的老牛抬起头，停止了工作。嘿，这下倒是来了灵感。我突然想起一本烂得不忍卒读的小说里的情节倒是可以用，甚至在我印象中，很多烂书上都有这样的情节。对，如果我写出这样的情节，我会惭愧乃至呕吐，但它却很实用。
“梁档，左堤的生日是什么时候？”我问。
“十月六日。”梁档不假思索道。
“确信吗？”
“靠，连我你也敢怀疑。”梁档指了指自己的脑袋。他是典型的国字脸，确切地说，曰字脸，看上去很像一台卡通的电脑。
这个生日也就是开学一个月后，日子非常恰当，好像专门为我精心设计的。
我从北太平庄走到小西天牌楼，终于找到一个花店。一切都是按照小说情节进行。平时我很少出来消费，不知道为什么会有那么多稀奇古怪的店，现在才知道各有用途。
“过生日送什么花？”
“给谁过生日？”
“女的。”
“知道是女的，是女朋友？”
“也许很快就是。”
“那就送玫瑰了，送一送就是女朋友了。”
“真的吗？”
“小伙子要有自信，没自信什么都泡不到。”
“给我订一束自信的玫瑰花了。”
中文系 19（2）
“一束不够自信，九千九百九十九朵才够自信。”
“那太自信了，你看看我身份，给我份符合我身价的。在学校女生宿舍，能送到吧？”
“你想送到月球给嫦娥，我们也能办得到。”
“能建议我写上什么话吗？”
“肉麻的话，越肉麻越有效果。”
“怎样才算肉麻呢？”
“自己写完再不敢看了。”
“哎哟，你这么有经验，替我写得了。”
“那可要收费用。”
“大哥，你还真是奸商，那我自己找算了。”我掏出那本烂俗的小说，我不相信会肉麻不过伙计。
我一直在想，从小说中搬下来的情节在现实生活中会不会太突兀。我见过拿一束鲜花在女生楼前苦苦等候的男生，傻B傻B的样子，虽然说起来很浪漫，但看起来一点都不浪漫，我相信很难得手。我想，我应该提前跟左堤做个暗示，以便浪漫得恰到好处。
晚上的时间，我很难在教室邂逅到左堤，也许刚开学不久，学习还没那么用功。而在大教室里上课，你很难挤到前面的女生堆里，即便你能挤进去，也不好意思挤进去。除非你色胆包天。终于有一天，我色胆包天，摇身一变，变成某个小说里混不吝的男主角，嬉皮笑脸地挤进去，挤到左堤身边坐下，好像她男朋友一样。这使得周围的女生很惊诧地看着我，我忍着心跳和不安，外表仍维持一副玩世不恭的样子。天哪，原来在某种情感的驱使下，人可以如此分裂。
这是夏天，左堤穿着颇为紧身的淡黄连衣裙，上身饱满，譬如一枚快要掉下来的果实。我觉得自己像个农民，劳作了整个季节，现在多么想把这枚果实摘下来，并且对全年级宣布：嘿，别抢了，这枚果实是我的。
“听说十月六日是你生日。”我装作漫不经心道。
“是呀，你怎么知道？”左堤显然对别人知道她的生日感到兴奋。他妈的，难怪百分之九十九的男人都在这上面动心思。
“关注你就知道了，到时候会给你份礼物的。”
“啊，是什么呀？”
“暂时不公开，费了我点心思呢！”
“你这么客气呀，从来没有男生送我生日礼物过。”
看来这一招太对了。我是第一个送她生日礼物的男生，由此也基本可以确定，她之前的情史是空白。活了二十来年，老天终于给我一份好运气了。
汉语修辞学的老师走了进来，教室里的声浪从沙滩退入海中。这种课注定是无趣的，如果不是看要跟左堤套近乎的份儿上，我简直不屑于上。
“这个，回头你带给兀凯歌。”左堤从书包里掏出几张相片，递给我。
我接过，看了看照片，就如被毒蛇咬了一口，血液霎时凝固。
我说话很慢甚至结巴，但是感性思维的反应异常迅速。比如说看了一幅画面，我在瞬间就想到整个故事。
几秒钟之内，我的脑袋处于眩晕状态，心凉到冰点，一种类似于打摆子的战栗从身体内部发出，一波波往上走，最后从天灵盖上逃脱而去。我试着站起来，发软的腿并没有继续软下来，还能硬起来，因此我挣扎着从座位上站起，掠过一个个女生的膝盖往外走。全班都惊愕地看着我，但我无视一切，内心只有惶然和难以忍受的痛。
错愕的修辞学老师终于忍不住了，质问道：“你要干吗？”
我无暇理他，但走到门口的时候，我觉得不辞而别太不礼貌，我对老师道：“对不起，我必须逃课。”
我冲出门口，穿过幽暗的走廊，走过高大的法国梧桐树下，当一下子出现在白得耀眼的阳光下时，我没有感到炎热，突然感到一阵温暖。确实，我脑袋冰冷，此刻特别需要太阳的能量使之迅速回暖。在升温中，我一头倒在草地上，倒在阳光的巨大怀抱中。一个路过的老师好心地走过来，瞧瞧我是不是中暑倒下了，他边用手拨弄我边叫道：“同学？同学？”我头朝下伸出手摇了摇，表明我还活着，我真诚道：“老师，别管我，我在晒太阳。”老师认为我神智不正常，继续好心道：“同学，你是不是脑袋晒坏了？”我不耐烦了，道：“老师，我正常得很，你最好走开。”老师皱着眉头，很不情愿地走开了。
不知过了多久，我像只冷血动物吸足了能量，摇摇晃晃地站起，眼色矇眬地走回宿舍。不论是倒下还是走着，我的手里都攥着相片，不敢看也不敢丢。
楼道里颇为安静，只有部分没课或者逃课的学生在冲水或者唱歌，每一点声音都特别刺耳。
我踹开宿舍的门，凯子正躺在床上，被我吓了一跳，翻身而起。我把照片“啪”地摔在桌子上，冷冷道：“左堤让我交给你的。”
凯子看了照片，又不安地看着我。
我指着门外，强忍着怒气道：“赶紧给我滚！”
他想解释�