有一种遥远而温暖的感觉，即使在千山万水之外。
可是我依然思念他。他在电话里说“雨霏，如果你有什么事情，一定要告诉我”，我说“好”，虽然那其实是不可能的。
我坐在病床上给陈朗哥哥写信，告诉他一切都很好，果冻最近特别淘气，喜欢往外跑，也许狗狗到了这个年纪都是这样，长大了嘛。
我把封好的信递给林国栋，说，“你帮我发出去，好吗？”
他接过信，看了看封面上的地址，放进书包，“好。”给我床边的花瓶放上了一束新的马蹄莲。
我说，“其实你不用给我买花。”
他说，“没关系，是我姐姐出的钱。”说着突然笑了起来。
瘦身苹果
林国栋说他那个朋友脚踝骨折，过两天就要动手术，“从梯子上摔下来骨折的，他跟我说过，算命先生说他今年会伤筋动骨，还专门关照不要攀高，结果真的灵验了。”
“当时我姐姐的公司借他家拍广告片，所以她常常给我点钱，要我给他买花。”他指指案头的花。
“那你朋友呢？”我问。
“男孩子怎么会喜欢花。”他回答。
“你可以给他买水果。”我说。
“他们家有的是钱，有时候在学校里，我拿他当提款机用，因为他父母常年不在身边，身上随时都带着起码上千块现金，”他又笑了起来，补上一句“当然，借了钱要还的”。林国栋静默的时候神情像个大人，可是如果笑起来，立刻换成一脸孩子气，像阴郁的天空转晴那个骤然明朗的瞬间。
他从柜子上的提袋里拿了一个苹果，问，“这个，可以吃的吧？”他问话的口气小心翼翼。
我点点头。
他慢慢地削苹果，刀顺着苹果转动，皮上带下来厚厚的一层肉。他把瘦身一周的苹果切成块，装在盘子里递给我，自己拿起掉下的那卷皮咬着上面残余的果肉，看见我在看他，有些不好意思地解释，“我削苹果一直都很浪费，我妈妈就罚我吃苹果皮，不过我渐渐觉得这样也很好吃。”
林国栋居然真的把那卷苹果皮上的果肉吃得干干净净，我不由对他微笑，他问，“你笑什么？”我说，“没什么。”
我问他，“上次你给果冻画的像呢？”
他说，“在家里。我有一个画本，里面全是我画的漫画。”
“下次给我看看。”
“好。”
我们静默了一会，黄昏的阳光透着不太干净的玻璃窗照进来，变成一种微暗的橙色，十分好看，光里飞舞着无数微尘，看上去生机勃勃，窗外的墙上爬着郁郁葱葱的藤蔓，他刚从学校里放学，身上带着一股淡淡的药味，不知是医院的味道还是实验室的味道。他是学化学的，但是不知为什么，看上去不太像个理科生，以至于我开始无端地怀疑他是否成绩很差。
我问他，“你为什么喜欢漫画？”
“就是喜欢。”
“为什么？”
“就像你喜欢钢琴一样。”他抬起眼睛，微笑地看着我。
“学钢琴很痛苦。”我说。
“学画画也是，”他说，“不过，还是忍不住要画。”他对着阳光，眼睛微微眯着，眼角眯出几道细细的纹路。
又是沉默。言语停顿的片刻里，仿佛听得见马蹄莲缓缓绽放的动静。
“你该回家了吧？”我问他。
他看看手表，点点头，整理一下书包，站起身来，“我走了。”这几天，他放学之后都来医院看我。他的头发长得很快，已经完全遮住头皮了。
小阿姨就在这个时候走了进来，“小林，这个给你姐姐带回去。”她手里拿着那块蓝底百合花的窗帘布。
他会喜欢我吗？
“这个……”林国栋看着小阿姨，脸上有些迟疑，被小阿姨逼上梁山样的神色镇住了，“拿回去给你姐姐，她不是很喜欢吗？”
“我姐姐是很喜欢，可是……你们……”
“这在我们家也就是一块窗帘布，”小阿姨说着声音轻了下来，有些淡淡的自嘲，“好东西，要给识货的人才值得，你说对不对？”她把布塞给林国栋，轻轻地拍拍他的手，声音很坚定，“再说，你和你爸爸都帮了我们大忙。”
“你太客气了。”林医生的声音在她背后响起来，他站在门边，手里拿着查病房的本子，腮帮上有青色的胡茬，脸色有些疲倦，大概是忙碌一天的缘故。他微笑着说，“这下美美一定很开心，她一直都惦记着这块开价五千块钱的布呢。”
小阿姨回头看看他，垂下眼睛，脸上有些窘，“那时候也不知道她是你女儿。”
“我开玩笑的，”林医生马上说，转过头来问了我的情况，然后说，“明天，都准备好了吧？”
我点点头。明天，我做第一次血液透析。
林国栋望着我，他的眼睛像一泓平静的湖水被什么东西激荡了一下，立刻垂下了眼睛，望着他脚下的地。他手里紧紧抓着那块蓝地百花的布，指甲几乎抠进了布纹里。
这个星期，他几乎天天来看我，但是我们不到逼不得已，从来都不说病情，仿佛有种无言的默契。
每次都是我说“你该回家了吧”，然后他点点头，默默站起身来，走出门，临出门前回过头来，轻轻说一声“明天见”，他的书包斜背在身后，转身的时候会在屁股上颠一下，仿佛也在说“明天见”。有一天他说了“再见”，我有些怀疑他第二天不会来，可他第二天还是来了，临走的时候说“明天见”。
隔两天，他拿来一束马蹄莲，我问他为什么是马蹄莲，他说是花店小姐建议的，问“你不喜欢吗”，我说“我喜欢”。现在的他比刚认识的时候好像老成了一些，说起话来仿佛总有点拘谨。有一天他鼻子里塞着棉花团，说在学校里上体育课，跑一千五百米，天气很热，空气又干燥，跑完了就开始流鼻血，他坐在床边，一边说话一边捏鼻子。那天他问我“你是不是也很想去维也纳学音乐？”我说，“我不想”。他继续捏着鼻子，斜着眼睛看着我莫名其妙地微笑。
今天中午，小阿姨说“那个小孩好像很喜欢你，否则为什么会天天来”，我没有搭话，到了下午，他迟到了十分钟，我突然开始有些着急，等他来了，又不好意思问为什么迟到，还是他自己告诉我今天学校里上实验课出来晚了。
小阿姨把“温莎的树林”拿来了，放在我的床头。临睡前，我喷一点在枕头上，然后把脸颊贴上去。
正是月半，清凉的月光透过窗户照在我的手臂上，变成淡淡的蛋青色，同室的女病人发出微微的鼾声。我在上面寻找自己的静脉，明天，就要做第一次血液透析，把我的血用机器洗一遍，这么想着，我不由起了一个冷战，仿佛身体已经不再属于我自己，而是一堆任仪器摆弄的骨肉。
入睡前最后一刻，我想到这么一个问题，林国栋真的会喜欢我吗？月光冷冷地照在我身上，内心深处有个声音缓缓地回答，他是在同情你，即使他喜欢你，那也是同情。
十六岁的花季
我静静地躺在床上，仰望着天花板上一块奇形怪状的水渍，努力思考它究竟像什么东西，可是那块水渍很顽固，盯着看久了，它仿佛会不动声色地改变，就像一个字，盯着看时间长了，慢慢会恍然觉得不再认识那个字，使人觉得既神奇有诡异。
星期五的下午，值班的护士在隔壁的办公室里说笑着，好像在讲一套正在播出的韩剧，评论里面那个男主人公如何如何帅，讲着讲着，慢慢压低了声音，我隐约听见其中的一个说“只有十六岁”。
第一次见到林医生，他就是这么问我“你只有十六岁？”上次做血管手术，主刀的外科医生一边麻利地割开我的静脉，一边也这么问，然后大概是为了让我轻松一点，笑了笑，有些牵强地加上一句，“十六岁的花季啊。”
我闭上眼睛，试着去聆听自己血液的声音，渐渐的，恍惚之间，我好像真的听见自己的血液像一条河流在身体里缓缓流动。时而轻缓时而湍急。那让我既嫌弃又怜爱的血液，它给我带来无穷无尽的麻烦，以后也会给我带来更多麻烦，却是我身体的一部分。
我开始逼迫自己忘记身边的一切，用那个屡试不爽的方法– 在脑子里弹奏李斯特的“爱之梦”。这是我学过的古典钢琴曲里最难的之一，每次弹它都非全身心投入不可。陈朗哥哥的声音在背景里渐渐响起，谈到得意的音乐，他一反平时的温和，话音激动，“注意，左右手触键的力量要区别……对，这样……这样正好，”，他习惯性地微微皱起眉头，“不行，中声部太突出了！”他很喜欢一边听琴一边评论，有时候让我很讨厌，有时候也让我很开心。
我问过林医生，手臂上切开静脉插这么一根大管子，会不会影响弹钢琴，那个问题显然把他问倒了，他抓抓头发，脸上露出很为难的表情，过了好一会，老老实实回答，“这个我真的不好说，我看过的病人里，没有弹钢琴的。”
模模糊糊之间，一个声音传进我的耳朵，“她阿姨的检查结果出来没有？”
“还没有，”另一个护士回答，声音压得更低，“林医生好像有点矛盾，不过这种事家属自己愿意……”她轻轻地叹了口气。
从床上起来时，我问那个护士，“我阿姨做什么检查？”
“检查？”那个护士愣了一下，“什么检查？”
“就刚才你们说的检查，”我一动不动地盯着她，“你们还说林医生好像有点矛盾。”我用力地盯着她。
“哦，那个啊？”护士看了看她的同伴，却不说话，过了一会，另一个护士打破了沉默，“你阿姨想给你换肾。”
“换肾？”
“就是把她的肾换给你，正在做身体检查。”她们的神色有些尴尬，好像很不愿意再多说了。
那天傍晚，林国栋带来了一只白色的绒毛狗熊。他坐在床边的椅子上看着我，神色有些紧张，我对他笑笑，他这才笑起来，两个嘴角往上孩子气地抿着。
他把狗熊递给我，“不知道你喜不喜欢。”
“你去买的？”
“我姐姐说女孩子一般都喜欢狗熊。”
一路平安
那只小狗熊坐在被子上，一本正经地看着我，两粒乌溜溜的黑眼珠，一个褐色的小鼻头，脖子上系着个粉蓝色的蝴蝶结。
我伸手挠挠它毛乎乎的肚子，“这是一只男小熊。”
林国栋看看小熊，又看看我。
我指指它脖子上的蝴蝶结，“这是男孩子的颜色，不过其实应该做成一个领结，这样看上去有点傻。”我扯扯小熊的蝴蝶结。
他抓抓额边的头发，默默地看着那个小熊。
过了一会，我问他，“你爸和你说过我的病吗？”
他沉默了一会，“说过。”
“他和你怎么说的？”
“他……他说……”他抬起头看着我，嘴唇微动着，但什么也没说。
“他到底是怎么说的？”我听到自己的声调高了起来。
“他说，”林国栋低下头，“情况很不好，”然后舔舔嘴唇，拿起桌上的一个杯子，里面却是空的，他站起身，从热水瓶里倒水，“我爸爸说你要坚持透析，如果有合适的肾源的话，应该换肾。”
“合适的肾源？”
“对，”他喝了一口水，大概水很热，突然停住，“我爸说现在肾源很紧张。”
我点点头，不再说话。我们默默地对坐，一轮夕阳从窗外的彩霞里缓缓滑过，倏然滚进了云层。
曾经是很喜欢黄昏的，现在，我最讨厌一天里这个时刻，它让我感到莫名的低落。天色暗下来的那个时分，让人觉得生命也在缓缓落幕。其实，生命在开始的那一刻就在执着地悄然向死亡迈进，只是一般情况下，人感觉不到。
突然，林国栋说，“我爸这家只是地段医院，我在网上看到XX医院有肾病专家门诊，可以去那里看看……”
“你不相信你爸的医术吗？”
“倒也不是，”他又习惯性地抓抓头发，“我爸妈都是医生，可是，天天跟他们在一起生活，有时候就不太把他们当医生了。”他抬起头，暮霭里，他的眼睛水一样的纯净，简直像个漫画人物，让我不由有些奇怪，男孩子怎么也会长那么漂亮的眼睛而不显得婆婆妈妈。
“你该走了吧。”我对他说。
“你感觉怎么样？”
“还好，”我回答，“有点累。”
他站在门边，方形的黑色书包斜背在身后，转身的时候，回过头来，“明天我要出去，星期一回来。”
“你去哪儿？”
“南京，”他扳了一下书包带，“和几个同学去玩，很早就约好了。”
“路上小心。”我对他说。
“谢谢。”
他的书包在屁股上颠了一下，脚步声在走廊里渐渐远去。
我用毯子裹住腿，这才意识到，要过三天，才能再看到他，心里不知为何有种重重的感觉，这意味着，两个黄昏，我将独自度过。
晚上，小阿姨坐在我床边画一个奇形怪状的图标，“你看这个怎么�