后还是有一部分人上不了船，党和政府也绝不会弃之不顾，也要对他们的基本生活
有一个妥善的保证。这次我们机修分厂百分之百被裁减了。厂领导征求过我的意见，
他们说，你是省级劳模，你提个要求吧，我们给你报到市里去，根据有关政策，可
以对你做特殊安排。我没提这个要求。刚才，马主任一见面，就和姜主任一起，一
个劲地向我道歉，说他们工作有误，疏忽了我这个省级劳模、工人阶级的优秀代表，
伤了大伙的心。他们马上让在场的劳动局领导对我做恢复公职的处理。我挺感激的。
但是，我还是拒绝了。我不是在跟省市两级领导憋气。当然，下岗后，我也憋过气，
骂过娘。大山子的工人都说，盼马扬，想马扬，马扬来了全下岗。但这些日子我想
通了。真的想通了。这条大船就是修好了，跟以前的那条大船也是不一样了。从前
的那条船，国家是包吃包住包产包销。每年每月每天都有人给你派活儿。你只要埋
头干你的活就行了。可以这么说，三十多年，我赵长林除了学会了修那几种老掉牙
的机器，别的真是啥都不会。从今往后不可能了。不管在船上还是船下，我们都得
有那种本事，要学会在没有人托着你领着你的情况下，自己也能扑腾两下。从小处
说，也能给老婆孩子找一口饭吃；从大处说，还能发挥咱工人阶级的余热，给国家、
集体创造一点财富。这本事，晚学不如早学，强迫学不如自觉地学。擦皮鞋又不丢
人现眼。目前，咱只有这点能耐，那就擦呗。谁知道今后还会擦出一个啥名堂、趟
出一条啥路数来呢？”说到这里，他有点说不下去了。对今天以擦鞋谋生，他的确
心有不甘。而对明天的日子，他的确又茫然无数。忧愁和焦虑，忐忑和疑惑，不安
和委屈，冲动和克制……这世界上但凡能把一个中年汉子折磨成蔫乎小老头的那种
种为难情绪，这时候全跟杂和面似的，揉混在一起，全部地涌上心头。骤然间，他
眼眶湿润了。
静场。久久的静场。马扬突然站了起来，激动万分地带头鼓起掌来。潘祥民鼓
掌了。
姜副主任和机关的工作人员鼓掌了。与会的工人代表们鼓掌了。闻讯随后赶到
的市府两位副市长也跟着鼓起掌来。但就在这时候，赵长林却突然一屁股坐在了自
己的那个擦鞋箱子上，双手捂住自己的脸，呜呜地哭了起来。
这哭声把所有在场的人都震呆了。马扬忙上前劝慰：“长林……”赵长林忙擦
擦眼泪，勉强地笑笑道：“我他妈的这是干啥呢？走了。干活去了。”潘祥民一把
拉住赵长林，向秘书示意了一下。
秘书忙拿出一些钱。潘祥民诚恳地说：“今天耽搁你干活了。这是一点点劳务
补贴。”赵长林接过钱，手颤抖着，眼眶里久久地转着泪花，半晌没说出话来。他
哺哺地说了两声：“谢谢。谢谢……”却又把钱塞还给了潘祥民的秘书，背起鞋箱，
转身向外走去。这时，马扬冲过去，叫了声：“长林，请你等一下。”
赵长林站住了。
马扬问秘书：“机关里还有多少同志没回家？”秘书迟疑了一下，答道：“有
三分之一还在加班吧。”马扬立即下令：“马上通知他们中间所有穿皮鞋的同志，
到这儿来集合。”秘书一愣，不知马扬要干什么，但仍惯性地转身去通知人了。不
一会儿，有十来个穿皮鞋的同志走了过来。还有些穿其他鞋的同志手里拎着一些皮
鞋来了。
马扬挥着手大声说道：“来来来。高级享受。擦鞋擦鞋。一双五元。把钱交到
丁秘书那儿。”
赵长林脸一红：“别别别……马主任您别……”
马扬对那些还站在那儿不动的机关干部们又嚷了一声：“傻站着干啥呢？坐下。
坐下。”“别别别别……”赵长林有些不知所措了。
“没那么贵。我们擦鞋是一元一双……”另一位老师傅红着脸说话了。
“五元。今天是五元一双。交钱。交钱。”马扬大声嚷嚷。
赵长林一下跳了起来：“马主任……潘……潘书记……马主任……没这么个规
矩啊……没……没有啊……”
马扬却说：“长林，谢谢你刚才说的那一番交心的话……谢谢你的支持、理解
……”说着，他眼眶湿润了，哽咽着，话怎么也说不下去了……
一个月后，以这批擦鞋工人为主体的大山子市“永在岗鞋业服务铺”正式开张。
员工们一致推选赵长林为经理。这是大山子开始改制以来，由下岗工人自己组织的
第一家企业。开业的那一天，省委书记贡开宸和省长邱宏元亲自到场为他们剪彩，
并代表省委省政府机关全体工作人员向“永在岗鞋业服务铺”的全体员工每人赠送
了一套工作服——紫红色小立领上衣，深蓝色裤子。那天记者们蜂拥而至，摄像机、
长焦距照相机……纷纷对准了贡开宸和邱宏元，把赵长林等反而冷落在一旁。贡开
宸很不高兴地指着赵长林对那些记者们说：“今天谁是这新闻场面的主角？是他。
是他们。不是我和邱省长！是他们在开创自己生活新路，重建新生命。不要搞错对
象！”但大部分记者还是把摄影机摄像机的镜头和录音话筒对准了贡开宸和邱宏元。
“贡书记，能不能让我们再补拍一张照片？我们是XXX 报的。明天头版头条要发您
关心下岗工人再就业的照片……刚才我们拍了一些，可能不太理想……您帮帮我们
吧。要不，我们的总编大人肯定放不过我们……”几位年轻记者扒着车窗口，对已
经上了车的贡开宸说道。几分钟后，贡开宸给省报总编向少怀打了这样一个电话：
“老向，报纸有个倾向，你们得注意啊，不能忙着追了领导，就去追明星、大腕。
领导。明星大腕都要追。但是，要特别关注普通百姓头脑里正在想的那些难点热点
和焦点问题。尤其在这一阶段，更要注意这个问题。你听着，今后十天，除了中央
领导的重大活动，你把头版都给我留出来重点报道赵长林那样的下岗工人，告诉我
们的记者编辑，要用百倍千倍的热情，把这样的工人介绍给全省人民！同时也配合
支持一下大山子的工作。你把我这意思转告省委宣传部的领导，让他们立即通知全
省各新闻单位，这一阶段，统统照此办理。”
；
省委书记——K省纪事
；
32
贡志英这些日子四处忙着核实修小眉所说的大哥“性无能”一事。
“我到大哥的劳保医院和所有开设男科门诊的医院都去查过了……”那天下了
班，她赶到贡志和单独在外租住的那套单元房里，对志和说道。
“你干吗？去查证嫂子说的那个‘性无能’问题？你还真把她说的当真了？再
说，医院也不可能让你查。他们有责任保护病人隐私。”
“我当然用了些办法，走了些关系，也使用了贡家这个特殊身份。看来，嫂子
还真没瞎说，大哥还真的去看过这方面的病……”
“胡说！”
“二哥……我亲自翻看了病历档案……”
“她不是没有伪造过病历。”
“但是她怎么可能到那么多的男科门诊去伪造那么多份病历档案？”
“……”贡志和不说话了。沉默了一会儿。但他还是不愿意相信大哥真的像修
小眉说的那样，是个“性无能者”。
“……有一段时间，大哥几乎走遍了所有医院的男科门诊。”
“不可能。大哥和我无话不说。大哥如果真有这方面的痛苦，他会跟我透露的。”
贡志英心里也挺难受的：“你和大哥的确是无话不说。但大哥是一个特别负责
任的人，是一个特别不愿让别人分担他的痛苦、而只愿意去分担别人痛苦的人。在
这一点上，他和爸爸特别相像，他们总是给人一种感觉：他们是这个世界上最强大
的人，他们能解决这个世界上一切问题，一切困难，他们能承担一切痛苦，但他们
从来不把自己内心的痛苦向外透露一点点，也不习惯向别人透露自己内心的痛苦。
从某种角度上说，他们也不能向别人透露自己内心的痛苦。我早就感觉出来了，他
们在精神生活方面，实际上是这个世界最孤独的人。你同意我这个分析吗？”
“……”第一次听到志英能对“人”做如此尖涩而深刻的分析，志和真有点不
相信自己的耳朵。他无法反驳志英的分析。她对爸爸和大哥的这些认识，也正是他
久埋心底而又苦于不能对外倾诉的。
“……不过，嫂子有一点没说准。大夫们说，大哥还不属于‘性无能’。根据
他的情况，他应该属于一种心理症，是由于长时间焦虑和过度的思虑引发的……那
种……那种……”
“那种什么？”
贡志英脸微红起：“哎呀，就是那种……那种问题嘛。”
“阳痿？”贡志和一语道破地反问。
贡志英脸大红了：“哎呀……瞧你这张嘴……”
贡志和却仍一本正经地：“我们在讨论问题。快说。是不是我刚才说的那种问
题！”
贡志英点点头：“是的……所以……您看，大哥会不会由于这方面的焦虑，引
发一种自卑，而产生了一种心理扭曲，错怪了大嫂？”贡志和没做声。过了一会儿，
他才说：“你能相信，像大哥那样一种人，仅仅因为这样一点并非经常出现的心理
性病症，就能把自己扭曲成那样，甚至把大嫂的为人都看错了？大哥跟我谈的时候
非常清醒，非常冷静，非常客观，没有一句断语，只是在分析，只是在列举现象，
好像谈的不是他的妻子，而是他经历过的数十次重型武器或核物理试验中的某一次
似的。那一晚上，他所有的谈话没有一点牵涉私人情感，更没有一点迹象说明他怀
疑嫂子在情感上对自己不忠……恰恰相反，他总是在强调，大嫂对他很好。我们都
清楚，大哥在这方面特别耿直，从不作假……也容不得别人作假。正因为这样，他
才会那么激动地用一二十个小时的时间，跟我探讨当前社会上出现的这种种虚伪和
贪婪的现象……那么急切地希望我把探究的目光从故纸堆里，转移到当下的生活中
来……”这一回轮到志英沉默了。实事求是地说，这一年多，在嫂子修小眉身上，
她并非没觉出一点“意外”的东西。比如那一回，嫂子把他们约到奥伦奇咖啡馆，
她和志雄就都有同感。过去在大哥身边生活得那么拘谨本分的嫂子，在那样一个高
档次的社交场合，举止居然那么坦然，自如，放松。坐在吧台的高脚椅上，跷起双
脚，显得那么如鱼得水。咖啡馆那个年轻帅气的男服务生来替她点烟时，她那种理
所当然的神情和无意间对对方投去的那一瞥淡淡温情的一笑……都使志英和志雄暗
自吃惊。
贡志英犹豫了一下，试探着问：“二哥，咱们是不是……找爸谈一谈？你说呢？”
贡志和沉吟了一会儿，长叹一声道：“也许是该找找他了……”这时传来门铃声。
贡志和打开对讲系统，问：“哪位？”从话筒里传来一个女人的声音：“志和，是
我。”贡志英一惊：“嫂子？”听说是修小眉，贡志英不免也吃了一惊，忙说：
“我去开门。”贡志和放低了声音道：“你别出面。她无事不登三宝殿。一会儿，
你还是做个不在场的见证人吧。”说着，便把志英推到里间，并把那扇通里间的门
关上，然后细心地消除志英存留在客厅里的所有痕迹，再去开门。
随着修小眉的出现，客厅里便荡漾起一股清淡而高雅的香水味。修小眉一边从
手包里取出一小件包装得十分精美的礼品——自然是送给贡志和的那位“小芳”的，
一边问：“你那位‘小芳’呢？”“人家在准备考博士，顾不上我了。”贡志和接
过那一小瓶挪威香水，在手里掂了掂。他俩说到的那位“小芳”，是指贡志和的女
朋友。修小眉笑着叹道：“女博士……多大了？也快三十了吧？再读几年博士……
你们以后就不打算要孩子了？”贡志和淡然一笑道：“孩子的问题，那太遥远了。”
修小眉神色立即黯然下来：“别学你大哥和我。没有孩子的家庭，总是不完整的。
没有当过母亲的女人，也不能算是一个真正的女人……”接过贡志和沏上的茶，修
小眉沉吟道：“志和，约了你几回，你为什么老不愿见我？”
贡志和解释道：“最近……特别忙。”修小眉坦然一笑：“忙什么？”“乱七
八糟。什么事都有……”修小眉轻轻地叹了口气，苦笑道：“包括安排人来监视我，
调查我？”对这样的问话早已做好思想准备的贡志和立即反唇相�