麦向我解释说，她们全家——大约十二个人——都住在这间屋子里。所有人都睡在地板上。屋子的一边是厨房，而另一边则是冬天烧木头取暖用的炉子。大米和玉米存放在厨房上方的阁楼里，而猪、鸡和水牛则圈养在屋子附近。屋子里唯一的可以算得上是私人空间的，是一个比扫帚间大不了多少的地方。后来我才了解到，这个房间是给家里的新婚夫妇准备的，在他们婚后的头几个月可以被允许单独睡在里面，以便于完成传宗接代的任务。而在经过了一段时间的独处之后，年轻的夫妇必须回到家庭成员当中，在一生剩余的日子里和大家一起睡在地板上。
“我告诉过你，我爸爸已经死了吗？”在带我参观的时候，麦问道。
“我很抱歉，”我说，“他是什么时候死的？”
“四年前。”
“他是怎么死的，麦？”
“他就是死了。”她冷静地下着定论。死了就是死了，我琢磨着，这就是人们对于死亡通常的想法。“他死的时候，我们在他的葬礼上吃了水牛。”对于这样的回忆，她的脸上闪过了一阵复杂的表情：有为父亲的去世而悲伤，也有为水牛肉的美味而欢欣。
“你妈妈感到孤独吗？”
麦只是耸了耸肩膀。
在这里，你根本无法想象什么是孤独。同样地，在这样一个拥挤的大家庭里，你也很难找到孤独那快活的孪生姐妹：隐私。麦和她的母亲同很多人住在一起。在多年的旅行中，我已经不是第一次惊异于这种事情。相形之下，现代美国社会是如此的隔膜。在我来的那个地方，人们已经把“家庭”压缩成一个极小的单位，一种长期生活在庞大家庭里的赫蒙族人根本无法想象的概念。如果你打算研究一下现代西方家庭的日常生活，你也许需要一个电子显微镜。你会发现，两个或者三个，最多是四个人居住在一个广大的空间里，大家都拥有属于自己身体和心灵上的领域，每个人在一天当中的绝大部分时间里都是自己一个人度过的。。 最好的txt下载网
婚姻与期待的幸福（3）
当然，我并不认为现代家庭的“缩水”就一定是坏事。随着婴儿出生数量的降低，妇女们的生活水平和健康将会得到相应的改善，这也是对崇尚家族聚居的思想的一种否定。而且，社会学家们也早已得出结论，不同年龄的近亲居住在一起时，*和猥亵儿童的发生率也会增加。在如此庞大的人群中，想保持行事的独立和隐私都是很困难的，更不用提人的个性了。
但是我肯定，在我们的现代的、封闭的、带着极强私人印记的家庭当中，很多东西已经找不到了。看到赫蒙族妇女之间的交流方式，我很想知道，这些逐步变得更小也更加核心化的西方家庭模式，是否也在对我们的婚姻造成影响。举个例子说，在赫蒙族社会中，男人和女人是不会有那么多时间待在一起的。当然，你可以有一个配偶，你们之间有性行为，你们共同生活在一起，也许你们之间还可能会有爱，但是仅此而已。在其他的时候，人们的生活按照性别被严格地区分开了。男人们一同工作和从事社会活动，女人也只和女人们混在一起。很明显的例子就是：那天就没有一个男人在麦的家里出现过。无论男人在外面做什么（耕种、聚饮、闲聊、赌博），他们都会聚集在特定的地方，与女人们分隔开来。如果你是一个赫蒙族女人，那么你根本不用指望自己的丈夫成为你最好的朋友、最亲密的知己、你的感情顾问、智囊，或是在你最悲伤的时候为你带来安慰。相反，赫蒙族妇女往往会向其他的女人们寻求情感上的慰藉和支持，比方说姐妹、阿姨、母亲、祖母等。赫蒙族的女人在一生中会得到相当多的情感上的建议和支持。在这里，亲情无处不在，当一个人遇到困难的时候，很多女人都会来帮助你，与你共同承担肩上的重担。
最后，在结束了与所有人的寒暄，也逗弄过了每一个婴儿之后，笑声逐渐平息了下来。大家围坐在一起。麦坐在我旁边为我翻译，我开始问她的祖母，是否可以给我讲一讲赫蒙族人的婚礼。
“仪式通常都很简单。”祖母耐心地解释说。在举行传统的赫蒙族婚礼之前，男方应该到女方家里来拜访，这样双方可以就婚礼的日期和筹划进行商讨。这个时候女方往往会杀一只鸡，用来祭奠家里过世的长辈。而到了结婚的那一天，还会杀好几头猪。酒宴准备好了之后，十里八村的亲戚们都会赶来祝贺。婚礼的费用由双方家庭共同承担。新娘由送亲的队伍送到婚礼现场，而在这个过程中，女方的一个亲戚还要一直擎着一把雨伞。
这时，我插了进来，追问她这把雨伞意味着什么，可是这个问题引发了一些混乱。也许大家不明白“意味”这个词意味着什么。雨伞就是雨伞，有人告诉我，之所以拿上雨伞，是因为所有的婚礼都是这样的。约定俗成，所以大家都这么做。
关于雨伞的争论就此结束，老祖母继续给我讲解赫蒙族人“绑婚”的奇特风俗。这种传统由来已久，她说，不过现在已经不像从前那么盛行了。但是它确确实实还存在着。未婚的男子们骑着他们的小马，把选中的姑娘绑架到自己住的地方去，这种绑架计划有时会事先告知对方，而有时她们对此一无所知。这种绑架行为被严格限定，只有在每年集市日庆典时的几个晚上才可以进行。（没有人可以随意地绑走一个姑娘，这就是规矩）被绑走的姑娘要和绑架者一家生活三天的时间，然后她可以决定是否要嫁给这个男人。大多数的时候，老祖母说，女孩子们都会同意的。当然也有一些例外，如果被抢走的姑娘不喜欢绑架者，她在三天结束后就可以回到自己的家里，然后就当什么事也没有发生过。到目前为止，我所听到的一切都还是合情合理的。 。 想看书来
婚姻与期待的幸福（4）
但是接下来的对话不仅使我，连整个屋子的人都感到很奇怪。我试图让老祖母给我讲一下她自己的婚姻经历，希望可以从中找出她对婚姻的看法和经验。当我问到“当您第一次遇见您的丈夫时，是什么感觉”，这引发了另一场混乱。
她皱纹横生的脸上充满了疑惑。看得出来，她——也许是麦——误解了我的问题。于是我重复了一遍：“您从什么时候开始意识到，您的丈夫就是那个自己要嫁的人？”
看来大家还是没有明白我的问题。“您是立刻就对他另眼相待呢？”我不弃不舍地追问道，“还是在生活了一段时间之后才开始爱上他的？”
房间里的女人们开始紧张地讪笑起来，就是那种人们在围观一个疯子时的笑法。很显然，我就是她们眼中的那个疯子。
我又换了一个问题：“我的意思是，您和您丈夫相识是在什么时候？”
老祖母沉思了一会，不过最后还是含混地回答道：“很久以前吧。”看起来，这个问题对她来说真是没什么意义。
“好吧，您第一次遇见您的丈夫是在哪里？”我问道，尽量把问题变得更简单。
我的好奇心又一次让老人感到困惑不解。不过出于礼貌，她还是试着去回忆了一下。她跟我解释说，在嫁给自己的丈夫之前，她从未特意地去看过他。她只是挤在人堆里远远地见过他几次。具体的样子她记不太清了。对于一个年轻女孩来说，这个问题并不重要。不过，她还是愉快地对屋子里的女人们总结说，现在认识他就足够了。
“那么您是什么时候爱上他的？”我直白地问道。
麦把问题翻译出来后的一瞬间，除了老祖母，房间里的其他女人都不可抑制地大笑了起来，不过出于礼貌，她们很快就用手捂住了自己的嘴。
别以为我会在嘲笑面前退缩，更不会就此停住。我不为所动，接着又抛出了一个让她们彻底崩溃的问题。
“您认为保持婚姻快乐的秘诀是什么呢？”我不离不弃地问道。
这句话让她们彻底失去了控制，甚至连老祖母都开始狂笑起来。很有趣，不是吗？反正我早就不介意成为那些外国人嘲讽和嬉笑的对象了。但是在这种情况下，我必须得承认，她们的笑声还是让我感到一些不快，因为我搞不懂她们发笑的原因。就我个人的理解，可能是因为这些赫蒙族女人和我无法直接进行交流 （事实就是这样，我们说的是完全不同的两种语言）。但就算是这样，我的问题对她们来说真的如此荒诞吗？
在接下来的几个星期里，每当我在脑海中重温这次谈话的时候，我都强迫自己回答，到底是什么原因使我和那些女人在婚姻这个问题上产生了如此大的分歧。我认为，无论对于老祖母还是屋子里的其他女人来说，我所熟悉的那种以婚姻为中心的情感方式是行不通的。在充斥着现代工业文明的西方世界里，一个人的伴侣往往最直观地反映出这个人自己的特点。你的另一半就是最闪亮的镜子，通过它将你的心理分毫毕现地反射给这个世界。没有什么能比挑选伴侣更直接也更个性化的了。因为在很大的程度上，正是这种选择告诉大家，你是个什么样的人。所以，如果你问一位标准的现代西方女人，她是如何遇到自己的丈夫，什么时候见的面，以及是怎样坠入爱河的，我保证你会听到一个完整、复杂，而且是非常私密的故事，我们的女主人公不仅会详细地向你描述整个事件，甚至还会把她的回忆和心理一一道来。最重要的是，即便你只是一个陌生人，她也会非常乐意与你分享这段故事。事实上，很多年前我就已经发现，“你是怎样认识你丈夫的”这句话实在是最好的搭讪方法。就我的经验来说，不管一个女人的婚姻幸福与否，她都乐于与你分享自己的情感往事，甚至是埋藏在心底的最难以忘怀的故事。我可以向你保证，无论什么样的女人，在她的故事里，主角无外乎两个人：她和一个男人。这种故事总是像小说或者电影里的情节一样：在茫茫的人海中，毫无瓜葛的两个人，在命运的操纵下偶然相遇了（“我那个夏天住在旧金山，本来我不打算待太久的——直到有一天我在一个派对遇见了吉姆。”）。有时候，这样的故事还会带着一点戏剧性和悬疑（“他以为我正在和身边的男人约会，可那不过是我的朋友拉里，他还是一个同性恋！”）。同时，这个故事也经常会充满着种种不确定的因素（“他并不真的是我喜欢的类型，我通常和更机灵的男人约会。”）。关键的是，一般来说这种故事都会有一个不错的结局（“现在我根本无法想象，没有他我可怎么活！”）。不过，如果事情朝另一个方向发展，结局也会迥然不同（“为什么我就不能面对现实呢，他是个酒鬼，骗子！”）。这个现代爱情故事的任何细节，都一定会从每一个角度被演绎得淋漓尽致，而且随着岁月的流逝，它也许会被镀上圣洁的光芒，或是变成一幕凄美的悲剧。
婚姻与期待的幸福（5）
但是现在，我必须澄清一点：赫蒙族的女人似乎是不会这样做的，至少麦家里的女人不会。
你知道，我不是一位人类学家。我也承认，研究赫蒙文化远远超出了我的能力范围。仅仅通过一下午的聊天，我很难对这些妇女产生更深的了解，何况我的翻译还只是个十二岁的孩子。所以我认为自己很可能错过了关于这一古老而又复杂的社会体系的一些细微差别。另外我也承认，对于这些女人来说，我的问题可能有些过头了。她们为什么要把自己最隐私的事情告诉给一个好管闲事的外人呢？即使是她们鬼使神差地打算把这些私密的东西说给我听，也只会采取一种更谨慎的方式来避免误解和文化差异。
不过，好在我就是靠采访别人吃饭的，我对自己的眼睛和耳朵也充满了信心。另外，像我们这样的人，不管走进什么人的家里，都会立刻找出他们的生活方式与我们的不同之处。这么说吧，那天我扮演的角色，就是一个不一般的细心的访客，对那些不一般的主人们产生了异乎寻常的关注。处于这个角色，也只有这个角色，才能使我有信心把那一天在麦的祖母的房子里没有发生的事情说出来。其实，我并没有听到一群女人坐在那里编造着匪夷所思的爱情童话和悲剧。对此我感到很欣慰，因为在这之前，我曾经听过世界各地的女人们轻描淡写地讲过类似的东西，故事的内容五花八门。不过这些赫蒙族女人对这种事情没有兴趣。她们绝不会把自己的丈夫想象成那些宏大的爱情史诗里面的英雄或是恶棍。
当然，我这样说并不是这些女人不爱自己的丈夫，也不是说她们从未爱过，或者根本不能去爱。这样的推断是极其荒谬的，�