焙颍颐巧砩厦挥卸嗌偾厝プ钔聿荒艹靥┌喑档氖奔洹Ｓ惺焙蜃约嚎诖镏挥屑缚榍绻砉四┌喑担鸵杪璐虻缁埃杪枞梦掖虺祷乩矗缓笤诼房诮游遥虺祷乩吹氖焙颍负醵急ё爬⒕蔚男睦怼�
那时，我们在麦当劳里只点了饮料，慢慢地喝。他说起要做一本刊物的种种，他说要做一本高质量的图文混排的书，“只要好的设计再加上优秀的文章，给读者带来视觉上的冲击和阅读上的享受，就肯定能做好”。那个时候我们都没有什么经验，有点儿像天方夜谭，不知道从何处着手，但是他却是一副信心满满的样子。
即使是现在，他也常常自信满满地想出一些创意和选题，他仿佛有一种超前的意识，一些云里雾里的事情，他都看得特别地清晰。我们觉得，既然他那么了解，那么跟着他一定没有错。他的沉着和自信，将一些庞大得不着边际的困难都化解了。就这样，我们认认真真地决心要干一番了不起的事业出来。
那天在回去的地铁里，他一直沉默着，仿佛在思忖着事情，他的双手插在风衣的口袋里，眼睛专注地盯着一个方向。那个时候的地铁比现在破败很多，地铁的两端是两个深不可测的黑色的洞口。我望向地铁驶来的方向，有黑色狭长的风从洞口里吹来，那里亮起隐约的光线，我回过头，是车灯还是什么，在他的眼睛里光泽熠熠。
生活无奇迹 3（1）
2004年我们就开始做《岛》杂志，起初我们是五个人，“island”中的字母“s”被我们替换成数字“5”，象征着我们五个人。
我们租了一套140平方米三室一厅的公寓房，当时我和和清和阿亮一间房，房间的面积相对大一些，有独立的卫生间。我们的房间乱七八糟，环境被小四嘲笑过很多次。但其实小四说话喜欢夸张，比如他说阿亮的床头“堆满了衣服，衣服堆积起来的高度把窗户都挡住了，在衣服之间还发现一个用过的方便面空盒，盒子里都发霉了”，其实这种情况是没有的。他曾经形容我们女生卫生间里的马桶常年堵塞，而且没有人去修理它，于是马桶里的液体变成了黑褐色，一日他掀开马桶发现里面竟然长出了蘑菇。这样的说辞也不是全然可信的。他这个人，无论说什么事情都喜欢极度地夸张，有点儿语不惊人死不休的味道。
《岛》做到第五期的时候，清和出国了，变成只有四个人的局面，每个人负责一项工作，人手非常有限，时常日夜颠倒。我的工作是审稿，起初我看纸质投稿，后来看一个投稿邮箱，最后我同时看纸质投稿和两个投稿邮箱。
无数次，我提交给小四的初审被说成“一堆屎”“没有一篇好的”“质量太差”……他在工作上要求挑剔，不在乎给别人以打击，他像婴儿一般表达自己的不满，比如“没有一篇稿子是满意的”“这次的初审质量都非常差”“看了开头就不想看下去”，他直接对我说完这些，我便不知道接什么话比较好。按照正常逻辑，第一个反应应当是解释一下，因为我绝对不是抱着审“一堆屎”的心态来过初审的，可是，他将话说得太彻底，就仿佛堵死了一切看不见的后路，任凭解释什么，都带着不负责任的意味。所以我几乎是不解释的，直接接受就好了，说到底不就是审美差吗？
当时，即使觉得委屈，也还是轻易地否定了自己。虽然每次，我都希望所有的初审可以过终审，我希望作者的稿件可以得到认可。为此，我和作者们时刻地沟通联系，和他们交流审稿的意见以及修改的建议，可是，稿子还是被终审退稿了，被退稿就代表一切努力付诸东流。我对作者说“稿件没有过终审，请继续努力”，说稿件好的人是我，通知稿件被终审退稿的人也是我，人或许就是必须做那么矛盾的事情，这让我觉得有些沮丧。
被否定了几次之后，我开始胆怯，觉得对审稿这样的工作无法胜任。那似乎是一个空中楼阁，它建在一个看不到甚至感觉不到的地方，我不知道什么样的稿子可以符合小四的要求，每次我过的初审，都仿佛抱着博弈的心态。
一次，看到一篇文章，自己觉得还不错，但是又唯恐再被终审否定，就发给在美国的清和看一下，她也说不错，我才提交给小四，但那篇稿子最终还是被退稿了。
我想要找到一个审稿的标准，例如作者叙述的风格，例如作者的文笔是否华丽，是否契合当下流行的文风，或者作者所擅长的是不是青春校园类题材，但是这些都被迫地误入歧途，一篇优秀的稿子是不需要这些“附加条件”的。
原本，我将自己单纯地当成一个读者，将自己喜欢的稿子挑选出来。但是这样的想法终究是幼稚的，自己喜欢的文章不代表别人也会喜欢，凡事追究细节和往深处探索，就不会停留在自己是否喜欢的层面上了。一篇优秀的文章是有一个恒固的审美标准的，要综合考虑作者叙述的能力、文章的深度、思想的层面。如果单纯地以自己的喜好去挑选，那么自己还不够成熟的话，就会选出浅薄的稿子，将真正有潜力的作者忽略掉。
生活无奇迹 3（2）
双休日的时候，阿亮回家了，我一个人留在工作室内。女生房间里的窗帘是遮光的，一整个晚上我对着屏幕看邮箱里的投稿，一篇又一篇，看得非常认真，生怕错失了什么优秀的稿件。那个时候，想熬夜就熬夜了，身体坐在电脑前保持一个姿势一动不动。房间里拉着窗帘，光线幽暗，我像洞穴里的动物似的，蜷着身体长久地坐着，机械地审着稿子，想要发现好的文章，想要发现好的作者，满脑子都是这样的想法。
一个通宵过去，我和衣倒在床上。不一会儿，小四敲门进来，说他正准备出门，要坐飞机去外地签售，和我打个招呼。我鬼使神差地起床，坐到电脑前给他看我审完的稿子。我感觉自己整个人摇摇欲坠的，眼睛里是专执和不甘心，小四说：“你先好好休息吧，我回来再看。”他走后，我又倒在床上。
我这样的人，无动于衷地面对了无数次的否定，每次提交的初审稿件里，只有五分之一的概率过终审，很多作者我对他们抱有期待，但是在几次退稿之中，还是不由自主地离我远去。文章得不到欣赏，那么一切感情都变得毫无意义，期待没有用，努力没有用，沟通也没有用，就是这样的残酷。
最初我们的工作环境和状态被阿亮形容为“小作坊”，不是正规的公司上班的模式，每次在临近截稿的时候，就要开始熬夜，但是拖稿的情况仍旧不可避免，我们一边接着出版社编辑以及社长的警告电话，一边面对着很多来不及处理完的工作。我们只有一个人作图，一个人排版，小四约稿写稿，我审稿。常常通宵排版，通宵打印，打印的时候，阿亮倒在床上短暂地休息，打印机经常半夜出现死机的状况，或者需要重新加纸，于是半夜里惊醒，回到电脑前重新鼓捣一番，等到打印完成之后，我按照顺序将排版文件整理出来，然后大家就在客厅里围坐在一起作校对。
小四当时在写《夏至未至》，原本他的写作状态是独立的，需要一个不被打扰的空间，每次写长篇他都会回到四川的老家完成最后的收尾工作，但是自从大家一起生活在工作室里开始，不但要做杂志，而且还要写连载和长篇。忙碌的事情一下子多起来，几乎好几个月他什么也写不出来。
一次他和hansey出去，半夜里回来了，我和阿亮在卧室里听到外面有动静，但是却没有说话的声音，正觉得奇怪，之后客厅里传来呜咽声，我和阿亮蹑手蹑脚地走到房门口，如临大敌般将耳朵贴在门上听外面的动静。是谁在外面哭泣，偷偷拧开房门，是小四，他说事情那么多，那么忙，而自己写东西的状态也没有，这一切何必何必……
我们生活在一起，每个人都暴露了不修边幅的状态，暴露了生病吃药的委靡和憔悴。原本，是抱着接近偶像的心态去结识小四，但是在一起工作和生活的过程中，不可避免地产生矛盾，被否定和指责，也看到了对方不好的地方，就像平常人一样，有缺点和恶劣的脾气。有时，我竟觉得他特别地讨厌，和不通情理。他原本带着光芒，是偶像一般的存在，但是在共处的过程中，他的光芒全部抖落，变成和普通人一样。
txt电子书分享平台
生活无奇迹 4
2006年我们开始做《最小说》了。
在计划做《最小说》前，我们几个人抱着膝盖挤在床上，讨论着关于成立公司和《最小说》杂志的种种可能性，我们要与谁合作，谁比较靠谱，谁能给《最小说》和公司带来实际的利益，《最小说》的价值如何扩大化。我们几个人，是刚刚大学毕业的年纪，几乎没有社会阅历，我们抱着膝盖坐在床上，每个人神情紧张地思考着，发表自己幼稚的单薄的见解。但是，一切讨论什么的，都是形式化的东西，在小四的概念里，没有什么犹豫的事情，也没有什么想做而不能做的事情，他只知道一句话：“我决定做一件事，就一定会有成功的把握。”
《最小说》杂志成立前，我们在来福士广场边的一家咖啡屋里开会，每个人都带着本子，小四说要具体定一下成立公司后的分工，让每个人都说说自己能够胜任的工作。说是分工什么的，也就是我们四个人而已，阿亮和hansey说，他们可以排版，可以设计海报和书的封面。轮到我的时候，我想来想去，自己一直做的就是审稿工作，虽然也处理出纳和后勤工作，但是似乎都是不值一提的。我突然感觉，似乎就只有自己是可以被取代的。
我的初审总是达不到小四的要求，我总是做一些后勤方面不重要的工作，我存在的意义到底是什么？就是让别人通过我而产生优越感吗？那个时候，我很没有自信，我窘迫地说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海……”真是太丢脸了。
我们从140平方米的公寓里搬了出来，小四成立了上海柯艾文化传播有限公司，我们搬到了正规的商务楼的170平方米的办公室里。
搬家那天一大早，房东带着中介来敲门，催促着我们快点儿搬离。我们被人盯着收拾东西，生活过两年的地方，东西越积越多，整理出来竟然大包小包的将客厅都堆满了。房东带着下一家房客来看房，他们在我们曾经住过的房间里进进出出，指手画脚地计划着房间的分配，那一天我们匆匆地搬离了。一辆大卡车上装载了我们所有的东西。我站在车厢里，从卡车关着的门缝往外看，已经是傍晚时分了，天色一步一步地暗下来，我从一个奇怪的角度看着曾经走过无数次的路，它以一种奇怪的视角后退着。天色有些不同寻常，是傍晚时分，像是要下雨了。
曾经，住在一个工作室的时候，小四敲敲房门就进女生的房间来，看到谁的床上空着就顺势一躺，然后盖上被子，他说“睡别人的床都感觉异常舒适”。曾经，我们大家总是一同打车去附近的一个大超市，每次都采购一整车的食品回来，我们买了吃火锅用的锅子，每次从超市采购回来都围在一起吃火锅，边吃还边看着DVD里播放的片子。曾经，我在厨房的柜门里发现一颗不知什么时候买回来的花菜，整颗花菜已经变成了黑色，小四和hansey惊恐地盯着那团黑色的东西，我急忙捧出来想毁尸灭迹，但是捧在手里才发现那颗黑色的东西还在不停地滴水，于是我果断地从窗户抛了出去……曾经，我们常常在小四房间的床上打斗地主，他号称“全中国打斗地主打得最好的地方是四川，全四川打斗地主打得最好的地方是自贡，而他就是从自贡出来的”。他带着这样的头衔，抱着得天独厚的自信，赢了我们不少钱，尤其是我。小四津津乐道地计算“一个炸弹翻一倍，两个炸弹翻两倍，三个炸弹翻四倍，四个炸弹翻八倍……”一次斗地主我输了一百多元，于是便声称从此“金盆洗手”。曾经，我们陪小四一起去参加活动，他第一次参加走红毯的活动，户外是年末寒冷的天气，他和其他人一样穿着单薄的衣服走出来，我们几个挤在围观的一群人中间，看着小四孤单地走出来，我带头喊起来“郭敬明，我们支持你！”我们佯装狂热的粉丝，扯着嗓子为小四营造声势，而他也装模作样地朝着我们客气地招招手……
小四养过一只金毛犬，那只金毛犬的妈妈得过选美的冠军，所以小金毛生得极其可爱。是晚上七八点钟的样子，天色已经暗了，小四和我下楼遛狗，慢悠悠地走在小区里，小金毛从我们前面跑过，它还是一只小狗。它跑到地下车库的入口，然后站在入口�