河濑的话让田口露出松了一口气的表情。决定下来以后，松下快步走到田口的车边，坐进了四驱的助手席。
嘴上说去，其实心里一点都不想去男人的家。不想只剩下他们两个。早知道变成这样，在被烧了的旅馆呆一夜还好上千万倍。
男人驾驶的是黑色的国产桑塔。河濑打开车后座左侧的大门，无语了。想和那人保持一点距离，可是这座位堆满了箱子啊塑胶布啊乱七八糟的，一层叠一层，想塞一个人进去简直是开玩笑。
“你能不能坐到前面去呢？”
不惜整理这堆垃圾都要坐到后座的话也太露骨了，河濑只好坐到助手席上。车里漂浮着淡淡的烟草味。往柔软得过头的座位上一坐，河濑伸脚的同时脚边沙啦沙啦的发出响声。
“东西到处都是，你别在意。”
河濑把不知什么鬼的东西踢到深处，将自己的行李放到了脚边。在他绑好安全带之前，桑塔慢慢地开动了。
支社的工场建在小高地上，现在两台车缓缓地驶下坡。道路是两车道式的，却完全不见迎面有车来。
“不好意思，能不能将我送回旅馆？”
“火灾的那个旅馆吗？”男人问。
“是的。”
“是不是忘了什么东西在那？”
“那里的饭堂开放给没有地方住的客人，我想在那边过夜。”
“都退房了，还要回去吗？”
男人说得没错。田口打电话说来接人之后，他们就退房了。店家也只收了到前天为止的房租，多余的钱也还给了他们。
“这样会不会太厚脸皮了点呢？”
被人踩到痛处，河濑顿时失语。在斜坡的末端，田口的四驱往右，男人的桑塔向左，分开了。四驱消失得干干净净的瞬间，河濑整颗心猛地缩成一团。
“就一个晚上，你能不能忍耐一下呢？”
男人安慰的话让河濑确信这个男人知道自己在抗拒。他……明白得很。想要忘掉的六年前的记忆复苏了。强迫的性爱，后巷的车祸……他们之间隔着个最糟糕的修罗场，说不定现在，能平和地坐在车里本身才是奇怪的。
不想跟他说话，不想和他有交集。不要看旁边吧。河濑打定主意将视线移向玻璃窗。男人也没有跟他说话。车里的气氛一触即发，周围仿佛布满了名为紧张的细线。
车在只有路灯的寂寞马路上飞驰着。无意识中动了动的右脚踩到了什么东西，啪嗒的一声响。虽然太黑看不见是什么，他慢慢用脚尖探索着，终于明白了那是一空塑料瓶。脚边还有同样的一个空瓶，卷成一团的塑料袋豪气地躺在脚下。……脏死了。
在本社的时候男人总是英姿飒爽，衬衣一尘不染，女员工们还八卦说他真是武装到了指甲盖。但是从过去他威胁年龄比他小的部下，强迫别人跟他发生肉体关系来看，或许这个人和表面的清爽相反，内里就是这个程度的杂乱肮脏。
右方出现了指示牌，河濑的肩膀狠狠地抖了一下。以为已经到男人家了，结果他把车驶进了便利店的停车场。
“我家没有任何吃的东西。你在这里买一些必需品和明天的早饭吧，过了这里就没别的店了。”
河濑下车，男人完全没有下车的倾向。早饭要吃的面包、瓶装的茶、还有内裤和毛巾，他统统放进了购物篮里。暂时从那个紧窒的空间中解放出来，他突然不想回去了。明明没什么需要的也在店里兜兜转转了很久。终于，象征闭店的《萤之光》的旋律响起来，差五分钟就十二点了。河濑无可奈何地走向收银台。
车开出了便利店又开始在街道上疾驰。途中开始转向沿海的马路。海就在不远处，月亮很亮，能看见沙滩朦朦胧胧的浮在月色下。
车外的景色飞一般往后退。好快啊。河濑想着，瞟了一眼驾驶座那边的公里表，顿时浑身僵直。他开到了百一的时速！这里又不是高速公路！
……但是不想跟他说话。他把百一的时速忍下来了，问题是时速飚到百二，他终于忍无可忍地开了口。
“速度，太快了吧？”
男人不单没有回答，公里数还在不断的上升中。开始害怕了的河濑怒吼：“给我放慢速度！”
“嗯，啊啊……”
呆呆地回了一声，他终于把车速降下来——也就降到九十而已。
“请遵守标准时速。”
带着怒气的指责终于让男人把速度降为六十。河濑以为周围的景色在悠闲地散着步。错觉！这才是正常的速度。
“不好意思呢，我习惯那样回家的。”
河濑没有理他的解释。刚才就指出过他的速度太快，就算是恭维话也说不出男人驾得一手好车这种狗屁话。刹车踩得也慢。这种乡下的路口也有信号灯，而且大老远的就能看见亮红灯了，他从来都不慢慢减速，非要在交通灯跟前急刹车，害他都不知被安全带勒了几次。
河濑思考着他会不会在到男人家之前就出车祸死翘翘，突然就看见了右手边闪闪发光的广告牌。
“HOTELAMERICA前方进入五十米右拐”趁着从荧光灯围起的四条边的亮光，这行字闪过河濑的视野。
坐在男人的身边看到情爱旅馆的广告牌，真是倒了血霉。这个念头才刚冒出，他全身因为那个向右转的指示灯讯号，石化了。
HOTELAMERICA的身影越来越清晰，男人打了向左的指示灯。他想进旅馆。绝对没错。骂人之前，他的手先行动了。河濑扑向方向盘，一门心思地将它往右打。
吱——车发出刺耳的声音，猛转一个大弯猛冲向对面的车道，在快撞上护栏的时候险险地停下。河濑握着方向盘，大口大口地呼吸着。
然后他瞪了一眼目睁口呆的男人，无言地飞奔出车外。他往车开来的方向跑去。不计后果的，他在这条隔老远才有盏灯，护栏又全都生锈了的马路上奔跑着。
为什么老子都快三十岁了还得在半夜三更的北海道乡下疯跑！？眼泪不自觉地涌了出来，河濑用力地把鼻涕吸回去。突然间他好像又回到了孩童时代，全身心都没有安全感。
跑着跑着没力气了，他的脚步渐渐慢下来，最后变成了散步。不知道自己在哪，手机和钱包都掉在助手席上，至少带上行李也好啊，偏偏那个时候没办法冷静。
身后传来车子的引擎声。似乎是那个男人，但河濑不回头，不住脚。车子龟速地跟在散步中的自己身边。
“这附近出租车都不会经过。”
他装没听见。
“你能不能适可而止一点？”
男人楞然的语调气得河濑脑袋爆炸。
“我才想这样说！”
他转过身怒吼，只是声音忍不住在颤。
“你偶尔也会做出一些蛮不讲理的事情。你认为我会在旅馆对你干什么？就算把人拉进去，你不同意也是枉然。……你的力气比我大。”
男人淡淡地说。河濑把脚步停住。车子也停了。
“我刚开始就打算让你一个人住那里。你不想来我家吧。”
河濑“啊”了一声，垂下了眼睛。
“……那，一开始就说明不就好了嘛。”
“那时你一直在草木皆兵，很难找到机会跟你说呢。”
说得好像是因为自己才搞成这样，河濑非常受不了，就好像在说一切都是自己的错似的。
“有空房的话你就住下来吧。我会在明天早上来接你的。”
一个人住情爱旅馆这个行为很二，但河濑更不想在男人的房间里两个人单独相处。河濑沉默着浅浅点了个头，被男人催促着“快点上来”，他坐回了刚才飞奔而出的那个助手席。车子轻松地将自己在绝望下跑过的路程清零，在车内客观观赏自己自作多情的愤怒搞出来的成果，简直超越羞耻进化成一场拷问了。
旅馆的天花板比那拱门还高。这里的各个房间和停车场之间用楼梯连接起来，如果没空车位就代表满人了。很不幸现在似乎没有空房，停车场里全都是车辆。男人进去转一圈就出来了。
“也有不过夜的客人吧，等上一个小时的话说不定就有空房了。我们在外面等等看吧。”
男人把车停在旅店前的路上，等了三十分钟都不见一台车子出来。路过的车子倒有几辆，大多明目张胆地窥视他们的车厢。两个男人在这里等，就好像展品一样，河濑很难熬。
他用右手胡乱地抓了抓头发。
“你家，离这里有多远？”
男人慢慢地转过头。
“十分钟车程吧。”
“在哪里都是睡，你家就你家吧。”
车内沉默了一阵。
“我的房间很脏。”
这是要我别去还是自谦啊？看向男人的脸，又面无表情。
“脏不脏都没所谓。”
河濑的这句话似乎起了决定性作用，车子启动了。一直折返到拐弯处，他沿着那段海滨路开了一阵子，又转入了左边的小道。
十米之后，又一次左拐。眼前出现一座平房的轮廓。男人貌似把车开到了庭院的空地上。以社长这个身份衡量，这个家又小又寒酸——尽管周围很暗，河濑也不是看得很清楚。
“我先进去收拾一下，希望你能在车里坐一坐。”
留下这句话，男人先行下了车。单独一人的瞬间，河濑“唉——”地叹了口气。他又想，刚才应该住旅馆的。可是在那里干等也是一种酷刑。
十分钟……十五分钟过去了，男人都没有出来叫自己。他试着踏出车门，月光下庭院的树影摇摇晃晃的，发出沙沙沙的风声。他有点冷。耳边一阵阵浪潮声。海应该就在附近，不过被层层叠叠的建筑物遮住也看不清。漫步在黑暗的庭院中，他听见了拉门咔哒咔哒的声音。男人终于出来了。
“……久等了，请进。”
从车里提出自己的行李，河濑的喉咙一阵奇怪的干渴。他在紧张。就算发生什么事，力气大的自己会比较强。会变成怎样……这种担心，在微暗的玄关面前，瞬间就被抛到太平洋彼岸去了。
“你不要理这些乱糟糟的东西，反正要睡的地方我整理好了。”
河濑以前女孩子家的时候，被对方告知“现在家里有点乱”，那只不过是女孩子家一种自谦的口吻，实际上哪里都收拾得干干净净，反而让人好奇她说的乱是乱在哪？问题是到了男人嘴里，那可是一句童叟无欺的大实话。
一叠那么大的水泥地，仅仅留了限一人通行的缝隙，旁边垒着纸箱啊新闻报纸之类的重物，堆到腰那么高。这里……是仓库吧？无视河濑的疑惑，男人穿着鞋踏上了走廊，走到一半又突然想起来似的把鞋子脱下，摆到层层堆叠的纸箱上。
而且不止玄关那么刺激，目之所及的走廊也……新闻、塑料、杂志……地板被一大堆分不清是不是垃圾的东西淹没。中间部分的垃圾被人踩多了，比周围低那么一咪咪，两边高高耸起，简直是垃圾中的兽道。
河濑站在玄关泪流满面。走不进去，准确地说，他不想进去。
“不要顾虑湿不湿的，反正家里都成这样了。”
男人误会河濑没有进来的理由，是因为手上提着湿漉漉的行李。虽然自己的房间也算不上整洁，这里也太恐怖，太病态了。但是他又侥幸地想，说不定脏的只是玄关和走廊，房间内部会好一点。况且男人也说收拾过了。河濑拿起觉悟脱掉自己的鞋子，把它们摆在堆到腰部那么高的纸箱上。要是放到地上，万一发生地震百分之百会变成失踪“鞋”口。
“这边是起居室。”
看到这起居室，河濑绝望了。男人带他到的这个地方跟玄关和走廊没有什么差别，或者说比那边是有过之而无不及，乱得惨绝人寰。
起居室的中间摆着组合沙发——看不见地板。纸屑、胶袋、新闻还有衣服之类的硬生生把地板提升了不止一个高度。沙发面好不容易才让自己比垃圾高一点点。
河濑有那个自信，就算告诉他这垃圾山里有一两条死尸，他都不会惊讶的。
“本来应该是有一床空置棉被的，可是这种状态下我找不着它呢。那边的沙发和我正在用的棉被，你要哪个？”
“……沙发已经非常足够了。”
“那就沙发吧。我试着给你找条毯子。厕所在厨房隔壁，里边的是洗澡间。毛巾之类的，你挑一条干的随便用。……啊，要是想洗衣服的话，脱衣室旁边就有洗衣机。”
男人边走边说话，一个不注意被地板上的垃圾绊了一脚。以为他肯定得摔，没想到竟然重新站直了。
“我睡在那里边。”
他手指的是起居室那边的房间。那个角落里，唯一一处没有被垃圾生吞的角落里，铺着一层薄被。
“