所谓童年（1）
一直站在最初的地方，像水泥阳台上的*，气息淡定，开得张狂。确定夭折的童年，好像永远都在那里。没有传说中金色的阳光，孤独埋进土壤。阳台上的*，仰着脸，任性地在成长。
小学五年级的一堂班会，照例是整风运动。班主任一千零一次重申校规班纪，忽然有感而发，文绉绉地来了句：教不严，师之惰；生不养，父之——话未完，班主任紧急刹口，死死咬住半截呼之欲出的“尾巴”。教室里鸦雀无声，全班学生的目光集中在一个人身上。第五列第三排的明夷顿时成为焦点，一个烧焦的点。明夷脸颊通红，手心冒汗，陷入巨大的茫然和慌乱中。
当时太阳正在西沉。班主任厚厚的镜片上，余晖左右闪烁。明夷隐隐感到出事了，有一件大事发生。所有人都心知肚明，除了她这个当事人。
我从哪里来的？妈妈答，街角的垃圾桶里捡来的。爸爸说，不对呀，是从公园的长椅抱回来的。很多同学讲过这样的笑话，他们笑得很开心，因为只是一个笑话。明夷问过同样的问题，爸妈的回答异常认真：你当然是我们生的。现在，异常的认真变得异常可疑。
对于班会上那突兀的一幕，她的老师和同学们，一个个貌似知情者，没有一个来对她做进一步说明。班主任仍然热衷表扬她名列第一的成绩，同学们仍然当面鼓掌，背后窃窃私语。石头砸进午后的湖心，很快的，湖面回复平静，展开一张安然无恙的脸。只是把岸边的人，从梦里惊醒了。明明一块巨石的动静，她不可能置若罔闻。
明夷头一次留心她的父母。他们的一言一行一举一动，她都在暗中观察着，希望能看出一点破绽，或者，完全看不出端倪。
清晨，天还没亮。街头的广播刚刚响过《歌唱祖国》，夫妻俩准时起床。张茉芬在狭窄的厨房烧开水，煮鸡蛋，有时是荷包蛋。明荣提着饭盒出门。他穿过冷清的小街，走过薄雾缭绕的老铁桥，到河对面的厂子食堂买豆浆油条。
明夷起床后，夫妻俩便围着她打转。一左一右守着她吃完早饭，又起身替她整理书包文具，不断叮嘱要好好听课，直到把她送出门。明夷走到宿舍大门外了，张茉芬还从三楼的阳台探出身，大声提醒，等两头都看不见车，再过马路。
晚上，明夷在房间做家庭作业。明荣夫妇在客厅看电视。新近买的十七寸彩电，两人不断起身，不断将音量调低，最后低至不可闻。夫妻俩显然也无心于电视。明夷的台灯几天前才换过，45W ，对一张小书桌来说够亮了。明荣还嫌不合适，进来看一阵，说下次换个60W的才行。张茉芬坐在沙发上织毛衣。冬天织，夏天也织。只要有新的编织法在宁城兴起，新款毛衣就能给明夷穿上身。
这是一对相当称职的父母，疼爱有加，呵护备至。她此前的童年，欢天喜地无所挂虑，全然不似音乐课本中“小白菜”那般凄苦。任凭明夷怎么翻旧帐，也找不出挨打受骂的景象。真要鸡蛋里挑骨头，就只能说，这对父母太周到，有娇纵之嫌。一个小孩子，怎么连挨骂的机会也不曾有？
明夷没有因此高兴起来。她有了另一个发现。父母都是长型脸，单眼皮，极具夫妻相，肤色也统一偏黄。她在自己脸上看不到他们的影子。
很多个夜晚，明夷站在一尘不染的穿衣镜前，仔细端详自己的脸。父母已经入睡。她不敢开日光灯，雪白的光太突兀，泻出门缝去，她怕引父母生疑。她只能用那盏橘黄的台灯，灯罩保护下，她稍感安全。
为了看得更真切，她将台灯双手抱着，举到脸的一旁。不管怎样看，不管怎样调节光线，镜子里的人皮肤太白了，脸型也不够长。特别是那双眼睛，圆圆地张着，每一次眨眼，睫毛的影子斜里掠过，去向不明。身后一片漆黑，来路也是不明。没有源头，没有缘由，她是个无端端活在世上的人。
这个发现让明夷心惊肉跳。也许，不是每个人都长得像自己的父母，不止我，很多人都这样。这很正常，没什么稀罕。她尽力想说服自己。镜子里的人脸红得厉害。她越来越心虚。
期末家长会，是张茉芬最风光的时刻。班主任夸赞明夷的话能装一大筐。其他家长的羡慕眼光，更如针灸高手般，处处扎在她舒服的穴位。
张茉芬特意瞄了王美兰好几眼。张茉芬和王美兰同岁，住同一个宿舍区，同是丝厂工会的积极份子，素来气势相当，难分高下。不过两人各自女儿的成绩则如云泥之别。明夷总是全班、乃至全年级第一名。王美兰的女儿李娆始终在下游徘徊。这回更是跌落谷底，考了全班倒数第一，跟明夷一头一尾，遥相呼应。
王美兰低着头，目不转睛地盯着卷子看。专注的神情，仿佛纸上开出花，值得费心去研究。张茉芬心里发笑，知道她在避免跟自己对视。
王美兰平日老爱讥诮张茉芬太瘦，说早解决温饱了，还这么皮包骨的，外人看了，没准以为丝厂在剥削职工呢。张茉芬也不示弱，回敬道：你家那位可是食堂采购呀，可惜我家男人干销售，不然每天捎个一斤半斤五花肉回家，我也能养出一身膘。
王美兰拥挤地坐在女儿座位里。张茉芬看她就那么一直埋着脸躬着背，胸脯抵住课桌，整个人似乎足足矮了自己有一头。张茉芬的腰身更加挺直，细长的脖颈也愈发伸展起来。
校园里尽是大人小孩的身影。大人们三三两两，排着队等着跟班主任做个简短交流。小孩子三五一群，追着闹着尖叫着，一脸即将做鸟兽散的兴奋。
张茉芬一手提书包，一手牵着明夷，站在校门口张望。子女学习一事，张茉芬多年来占尽优势，但不跟王美兰来个正面碰撞，她总觉意犹未尽。王美兰惯用比不过就躲的方针，不过张茉芬此刻有的是耐心。她堵在校门口，心想那女人总不致翻后墙而去。
操场那端，王美兰慢吞吞走过来。
张茉芬热情的招呼道：“等你老半天了。我准备去百货公司买些糕点，犒劳小孩，一起去吧？”
王美兰笑了笑，头转向一边：“我家里还有事，去不了。”
李娆一听急了，伸手拖住王美兰衣服：“妈妈，我要吃绿豆糕。”
王美兰一巴掌打开李娆的手：“就知道吃，回家给你吃笋子炒肉。”
“小孩子皮肉嫩，可经不起竹条子打。”张茉芬笑着劝：“你消消气，我先走了。”
她牵起明夷的手，意适神泰地转过身。走了没几步，后面传来王美兰恨恨的声音：早知你这么不争气，还不如直接捡一个来养，也省去十月怀胎的苦。张茉芬脸色骤变，像被蛰了一下，手指用力，紧紧拽住明夷快步离开。
明夷抬眼看她妈妈一眼，又警惕地移开视线。她妈妈的手冰凉干燥，握得她发疼。比痛感更为清晰的，是那个答案。明夷的心突突狂跳。没有人比李娆的妈妈对她家知根知底，那个女人是当之无愧的知情者，也是泄密者。她告诉了她的女儿，她女儿告诉了更多的人。一定是这样。
秘密使人相安无事，是该埋葬，趁月黑风高是埋到地底下，永世不透生息。偏有人爱多事，干劲十足地到处挖，揭开几层地皮来翻捡骨殖。看别人的秘密在青天白日下复活，是平淡人生的莫大消遣。
即将转过街角时，明夷回头盯住身后那对母女。那对亲生母女，一样的心型脸，一样的薄嘴唇，一样的长舌妇。黄昏的风，吹拂明夷柔软的发丝。她的眼里充满愤恨。
“你爹不是你亲爹，奶奶我也不是你亲奶奶。”整个晚上，戏词在明夷耳畔回荡不休，仿佛近旁有个隐形人，翻来覆去地朝她唱。客厅悄无声息，父母似乎提早回房。他们被含沙射影惊动，躲进墙壁另一面的房间。明夷不知他们那边是否也正响起这两句。父母经常唱样板戏，有板有眼地唱过很多出，《红灯记》他们从来没唱过。
明夷立在镜子前发呆。对着镜子看久了，那张脸竟然陌生起来。白白的皮肤，黑黑的眼睛，到底是谁遗留的模样？念头一旦生起，便有奇特的蛊惑力，一次又一次，引导她穿越记忆长廊，冥神追思，努力地想要回去，回到十二年以前。
寒冷的阴历十月。清晨，浓雾弥漫，一个出生不久的女婴被遗弃。每次到这里，厌烦情绪顷刻汹涌，阻断一切想像。她根本无法记起那张脸。那天清晨，将她放在丝厂宿舍大门外的那个人，如同进入记忆盲区，真实地存在，又看不到丝毫影迹。也许，那天的雾太大了。明夷对着镜子说。
张茉芬推门进来。明夷立即离开穿衣镜，走在书桌前。
“干嘛抱着台灯走来走去？”张茉芬随口问，也未深究。她心不在焉地在屋子里转一圈，来到窗前，拉上窗帘，压低声音说：“爸爸妈妈希望你今后少和李娆来往，最好别在一起玩。”
“为什么？”明夷仰脸望着她妈妈。
“因为——”张茉芬站在台灯背光处，神情含糊：“因为李娆太贪玩，不爱学习，你老跟她混在一起会受不良影响。别忘了，爸妈对你的期望是北大清华。”
明荣夫妇早出晚归，整日整日不在家。尽管明夷答应不跟李娆一起玩，夫妻俩仍不放心，出门前从外把房门反锁了。明夷就像一只笼子里的小鸟，每天在60平方米的空间来回走动，偶而趴在阳台边，感受一下外面的风。
八十年代的夏天，晴朗、炎热，又通透。上午，阳光被东面的楼房挡住，院子一片阴凉。围墙沿线的花木郁郁葱葱。穿堂风一阵阵吹过。临街高大的泡桐树枝叶茂密，沙沙作响。男孩子在院子一隅的水泥球台打乒乓球。女孩子三五一组跳皮筋，一边跳一边气喘吁吁地唱：马兰开花二十一，二五六二五七……
明夷坐在书桌前做作业。暑假作业记在一张纸片上。临摹庞中华钢笔字帖一百五十篇，临摹楷书毛笔字一百篇；每天一篇日记。数学课本中重点习题近乎从头做到尾。另外，还有一本16开的《暑假生活》。说是生活，其实就是囊括语文数学及少许趣味智力题的综合作业。明夷记得，老师在黑板布置作业时，下面的同学顶着嗡嗡的吊扇，不断发出牙根发凉的声音。
她计算了一下，50天假期，平均每天要完成3篇钢笔字，2篇毛笔字，一篇不低于200字的日记，3道应用题，外加2页《暑假生活》。老师们大概痛恨没有课上的日子，长达50天的下课时间，所有的壮志未酬都转嫁到作业上来。
书桌旁的小书架上，半年来的《少年文艺》和《儿童文学》崭新的，长长的一排。那是她用第一名跟父母换来的。换来了，却束之高阁。上课期间顾不上看，没有多余的时间，只能匆匆翻几页，又匆匆合上。她一直在热切企盼这个暑假，像极度饥饿的人渴望一顿饱餐，而且是可口的身心舒泰的饱餐。假期第一天，酝酿许久的幸福，肥皂泡一样破灭了。
窗外传来李娆急躁的嗓音：轮到我了，轮到我了。接着便唱起来，周扒皮周扒皮，半夜三更来学鸡——跳皮筋是李娆感兴趣的事，也最为拿手。明夷听着声音就能想像出她上下翻飞的样子。
明夷和李娆从小认识。上幼儿园那阵，她俩每天同进同出，手拉手走在宿舍区外的小街，唱着刚学会的儿歌，围着一棵棵泡桐树转圈。小学后，明夷连年担任班长兼中队长。她做事认真，不徇私情。李娆本以为仗着两小无猜的坚实友谊，能有些特殊。明夷的一视同仁让她不满。曾经亲密无间的两个人摩擦渐起。有时候，同志比敌人更可怕。李娆开始存心跟明夷对着干，上课讲话，不按时交作业，课间操迟到，成为唱反调的小头目。
有个礼拜一，李娆上学没戴红领巾。每个周一早上，全体师生要举行升旗仪式，校服红领巾必须穿戴齐整。这样一个惯例，那天李娆偏偏忘记。她被大队辅导员点名批评，班级也受到连累，扣操行评分，取消当周流动红旗。
每个年级有一面流动红旗，分别由每周操行评分最高的班级保管。明夷所在的五年级二班已经连续两周悬挂红旗，只要继续评上一次，五二班就能获得升旗的荣誉。护旗手由班委构成，升旗手非明夷莫属。李娆的健忘使明夷失去站上升旗台的机会。明夷看到李娆事后幸灾乐祸的表情，方才明白她是故意使坏，拖自己后腿。两人就此断交。
明夷秉性直白，得理不饶人，且立场鲜明。她成绩好，却不屑与同属上游的人为伍。那些人把名次看得重，好攀比，占先了洋洋得意，落后了懊恼不已，成天较着劲。有时候�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架