。乘客们也都返回座位。随即，两辆车开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由：从山顶下行不远，道路突然变窄，根本错不过两辆大型客车。我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车，每次都是由其中一方后退，把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方。
谷川沿岸排列的村落比刚才小得多，可供耕种的平地也不大。山势险峻，直逼眼前。只是狗多这点倒是村村相同，汽车一到，狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站，周围居然什么也没有。既无人家，又无田地。唯见站标孑然独立，一条小河流过，一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头，沿着谷川往上爬山路。路的左侧水流淙淙，右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约15分钟，右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路，路口立一块木牌，牌上写着：“阿美寮除有关人员外谢绝入内”。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟“扑棱扑棱”展翅的声响。那声响听起来格外清晰，仿佛被部分放大了似的。“砰”的一声，远方响起类似枪响的声音，但在这边听来声音又闷又低，像被好几张过滤纸过滤了一般。
穿过杂木林，一堵白色石墙出现在眼前。虽说是石墙，充其量只有我个头般高，上面又没有栅栏或铁丝网，若是有意，可以随便番强而入。黑色大门倒是铁铸的，一派坚不可摧的势头，却大敞四开，门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一样的木牌：“阿美寮除有关人员外谢绝入内”。看来门卫室前几分钟还有人呆过：烟灰缸里有三支烟头，茶杯里有没喝几口的茶，搁物架上有晶体管收音机，墙上挂钟“嚓嚓”响着干巴巴的声音，留下时间的轨迹。我在这里等了一会，等门卫返回。但看动静根本不像有人来，便接了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场，停着小型客车和大马力长途客车、深蓝色的“沃尔沃”牌小汽车。场里足可以停三十辆，但停着的只有这三辆。
两三分钟后，身穿藏蓝制服的门卫骑着黄色自行车从林中道驶来。这人60上下，高个头、秃顶。他把黄自行车往小屋墙上一靠，转向我：“呀，实在抱歉得很！”但那语调，似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着“32”。我道过姓名，他抓起电话，重复两遍我的姓名。对方说了什么后，他答说“好，好，明白了”，旋即放下听筒。
“请去主楼，找石田先生。”门卫说，“沿这条林中路一直往前，有个转盘式交叉路口。左数第二条——记住了么，走左数第二条路，不远就是一座旧建筑，从那里往右再穿过一片树林，有一座钢筋混凝土大楼，那就是主搂。一路都有指示牌，想必不至于走丢的。”
我按他说的，拐进转盘式交叉路口的左数第二条路，尽头处果然有一座俨然往昔别墅的格调优雅的古式建筑。院子点缀着形状别致的石块和石雕灯笼等物，草木也都修剪得整整齐齐。看来这地方以前可能是某人的别墅园地。由此右拐穿过树林，眼前出现一座三层高的钢筋混凝土楼房。虽说是三层，但由于建在仿佛地面被掘开的凹陷处，并没特别给人以威严之感。建筑物造型简练，显得十分洁净。
大厅在二楼。我上了几级楼梯，打开一扇大大的玻璃门闪身进去，见服务台里坐着一个穿连衣裙的年轻女郎。我告知自己的姓名，说门卫叫我见石田先生。她好看地一笑，指着大厅里的茶色沙发，低声叫我坐在那儿等一会，然后拨动电话。我放下肩上的帆布包，坐在软得几乎把人陷进去的沙发上，打量四周。大厅窗明几净，感觉舒适。有几盆赏叶植物，墙上挂着情趣健康的抽象画，地板擦得油光发亮。等候的时间里，我把目光转而落在脚上那双在地板映出影子的鞋上，凝视良久。
这工夫，那位负责接待的女郎告诉我说“一会就来”。我点点头。心想这地方真是静得出奇。四周没有任何声息，恍若午睡时间——人、动物，以及昆虫草木统统酣然大睡，好一个万倾俱寂的下午。
但没过多久，传来胶底鞋轻柔的步履声，一位梳着短发——头发似乎相当硬挺——的中年女士出现了。她快步在我身旁落座，架起腿，同我握手。一边握一边反复观察我的手。
“你没有、至少这几年没有摆弄过乐器吧？”这是她开口第一句话。
“嗯。”我吃了一惊。
“一看手就知道。”她笑着说。真是个不可思议的女性。她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的。然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年龄的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般同她的脸配合默契。她笑，皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁的时候，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她整个面部。她年纪在35岁往上，不仅给人的印象良好，还似乎有一种摄人心魄的魅力。我一眼就对她产生了好感。
她头发剪得相当草率，长短不一，到处都有几根头发卓尔不群地横冲直闯。前面的头发也参差不齐地搭在额头，但这发型对她却是恰到好处。白色半袖圆领衫外面罩一件蓝工作服，下（禁止）穿一条肥肥大大的奶油色布裤，脚上一双网球鞋。身材瘦削，一副弱不禁风的样子，几乎没有什么（禁止）。嘴唇不时嘲弄人似的往旁边一扭，眼角皱纹微动不已。伊然一个多少看破红尘的热情爽快而技艺姻熟的女木匠师傅。
她略微缩一下下额，依旧扭着嘴角，把我从上到下打量了好半天，我真担心她马上从衣袋里掏出卷尺，动手测量我身体各个部位的尺寸。
“可会一种乐器？”
“不，不会的。”我回答。
“遗憾呐，要是会一种该多有意思！”
我说了声“是啊”。我真不明白她为什么张口闭口总离不开乐器。
她从胸口衣袋里摸出七星烟，叼在嘴上，用打火机点燃，有滋有味地吐了一口。
“嗯——是渡边君吧？在你见直子之前，我想还是最好由我把这里的情况介绍一下。所以首先，你我两人要这么谈一会。这里和其他地方略有不同，如果事先一无所知，我想很可能不大不小地闹出洋相。嗳，你对这里的事还不怎么清楚吧？”
“唔，几乎是零。”
“那好，让我从头讲起……”说到这里，她似乎想起什么，双指一合打了个响，说，“哦，午饭吃了什么没有？肚子不饿？”
“饿啦。”我说。
“那跟我来。在食堂里边吃边说好了。开饭时间倒是过去了，不过现在就去或许还有吃的。”
她领头，大步流星地穿过走廊，走下楼梯，来到一楼食堂。食堂座位足可容纳二百多人，但现在使用的只有一半，剩下的半边被屏风隔开。有点像是已不合时令的避暑疗养院。午餐食谱上有放（又鸟）蛋的炖马铃薯、青菜色拉、桔汁和面包。正如直子信上写的那样，青菜好吃得出奇。我把盘中物一举干光。
“你吃得真香啊！”她羡慕似的说。
“实在好吃嘛！再说早上到现在还没正经吃过东西。”
“要是不嫌弃，把我这份也吃掉，喏。我已经饱饱的了。吃么？”
“不要的话，我就吃。”我说。
“我么，胃小，只能装一点点。所以，饭量不足的部分就靠吸烟填补。”说着，又叼了一支七星烟，点上火，“对了，我叫玲子，大伙都这么叫。”
她的炖马铃薯只动了一点点，我便夹来吃，面包也啃了——玲子饶有兴味地望着我这副模样。
“你是直子的主治医生么？”我试着问她。
“我是医生？”她显得很惊愕，猛地收紧眉头说，“我怎么会是医生呢？”
“可是人家告诉我找石田先生呀！”
“啊，是这样。呃，我么，在这里当教音乐的先生。所以也有人就叫我先生。其实我本人也是患者。在这里一呆都七年了，平时教教大家音乐，帮忙做点事务性工作。结果就闹不清是职员还是病员了。我的事，直子没告诉你？”
我摇摇头。
“唔，”玲子说，“啊，也罢。直子和我住同一间寝室，就是所谓室友。和那孩子一起生活可有意思咧。有很多话说，也经常说到你。”
“说我什么来着？”我问。
“对了对了，得先把这里的情况介绍一下。”玲子根本没理会我的问话，“首先第一点希望你理解的是，这里不是一般意义上的‘医院’。简单说来，这里不是治疗的地方，而是疗养的场所。当然，有几位医生，每天有一小时左右的查房，但那只是像测体温似的确认一下，而不是如同其他医院那样进行所谓积极治疗。因此，这里没有铁栅栏，连门都是经常开着的。人们自觉自愿地进来，自觉自愿地出去。而且，能够进入这里的，仅限于适合这种疗养的人。不是说任何人都可以进来，那些需要专门治疗的人，根据病情要去专科医院的。这些可听明白了？”
“好像能明白。可是，这疗养具体是怎么回事呢？”
玲子吐了口烟，把剩下的桔汁一口喝下：“这里的生活本身就是疗养。生活有规律，做体育运动，同外界隔离，安静，空气新鲜。我们有自己的田，生活基本自给自足。和眼下流行的那种公社差不多。只是这里收费相当高，这点又跟公社有所区别。”
“高到什么程度呢？”
“倒不是高得离谱，可也不便宜。瞧，多气派的设施啊，地方大，患者少，职员多。就我来说，长久以来就呆在这里，加之差不多顶半个工作人员用，住院费才实质上等于免除，倒还算是不错。嗳，不喝咖啡？”我说想喝。
她于是熄掉烟，欠起身，去咖啡加热器那边接满两杯端来。她放进砂糖，用小勺搅拌着，蹙起眉头喝了一口。
“这座疗养院，不是营利性企业。靠这笔不算特别高的住院费还维持得下去。用地全都是一个人捐赠的，建立了法人。以前这一带是那人的别墅，大约20年前。看见那幢老房子了吧？”
我说看见了。一以前建筑物只有那一座，把患者集中在那里集体疗养来着。说起事情的原委么，是这样的：那人的儿子同样有精神病倾向，专科医生便劝其进行集体疗养。那位医生的理论是说，在远离人烟的地方大家互助互爱，同时从事体力劳动，医生也参加，提出建议，检查症状，从而使某种病得到彻底治疗。这里就是这样创办的，后来规模逐渐扩大，成了法人。农场也扩展了，5年前又建了这座主楼。”
“治疗是有效果的喽？”
“呃，当然不可能包治百病，治不好的人还是为数不少的。但另一方面，确实也有很多一度不行的人在这里康复出院。这里最大的好处在于大家互相帮助。每个人都知道自己的不健全，因此都想互相帮助。而其他地方则不是这样。遗憾的是，其他地方，医生始终是医生，患者一直是患者。患者求助于医生，医生给患者以帮助。但这里却是互相帮助，互相引以为鉴。而且医生是我们的同伴，在旁边一发现我们需要什么，便赶紧过来帮忙。有时候我们也帮他们忙。因为在某种情况下我们是强过他们的。例如我就教一个医生弹钢琴，有个患者教hushi学法语，就是这样。得我们这种病的人，有不少人学有专长。所以在这里我们都一律平等，不论患者还是工作人员，你也在内。你在这儿的时间里就是我们当中的一员，我帮助你，你也帮助我。”玲子和蔼地牵动脸上的皱纹，笑道，“你帮助直子，直子也帮助你。”
“我怎么做才好呢，具体的？”
“首先你要有帮助对方的愿望，同时也要有请别人帮助自己的心情。其次要诚实。花言巧语、文过饰非、弄虚作假都是要不得的。只这样就可以了。”
“努力就是。”我说，“不过，你怎么会在这里呆7年呢？听你这么多话，我不觉得里面有什么不正常的。”
“这是白天，”她做出愁苦的样子，“到夜晚可就大变样了。一到夜晚，我就流着口水，在地板上团团打滚。”
“真的？”我问。
“骗你，怎么可能呢。”她边说边难以置信似的摇着头，�