酢！钡苹鹜鳎蘼廴绾尾豢赡芩Ｒ懔粝卵蹋阏∽撸骸八疾蛔己然钩檠蹋 逼ぜ忻皇眨獾萌ヂ颉�
半夜，你睡不着踅回急诊室，此刻安静多了，不，死寂。充满疲惫的空间，冲面一股血腥味，他全身躺平眼皮合拢，你轻轻贴近床前俯视，他突然双眼睁开，吓你一跳：“嘿嘿，想突击我！不睡觉跑来做什么？放心，暂时死不了。祸害留千年。”他说。真没道理，该恐惧的他总有本事吃得饱睡得着。
总有一天会死，不是今天。
第二天，近中午才排到检查，你们在急诊室空转，他要拿钱去买烟，你说等检查过了再抽吧？他散步走开，你留病床边，半晌不见他回来，觉得不对，寻了出去。
医院外墙角，捷运共构，头顶一列捷运车体正要离开还是进站，轰声哗响。他孤零零立在空地一角抽烟。（也死于食道癌的亨佛莱·鲍嘉，银幕上最忠诚镇定的硬汉：“我只有两种演技，抽烟和不抽烟的。”）
他也会恐惧？总之你认定他只是犯烟瘾。（日后，整理旧文件翻出一本他早年订阅的《创世纪》。扉页，瘦骨嶙峋字写着首短诗：我用香烟计算着日子／今日／明日——还有那如／绿波紫纱的／昨日）
你已和上回膀胱肿瘤张医官联络，他要你检查结束就过去。照完胃镜，张德模轻松自行步出诊间，说听见检验师交谈：是食道。
你电话回报，张医官极度焦虑要你们即刻赶过去，病房、检查已经排进流程。你说，张德模一夜没吃没喝，用过中饭就去，他着急疑惑：“怎么还吃得下？”你很反感：“应该怎么样？”就在对面北方小馆，开瓶冰镇啤酒，张德模小喝半口，由衷说，好来菜。却一瓶都没喝完。（不久，你们知道检查结果：食道癌末期。他在医院门外抽的那支烟，将会是人生最后一支烟？那口啤酒，最后之酒？）。 最好的txt下载网
伪出发（2）
酒瘾烟瘾，如生命，突然被截断。你只能说，像足了这老小子行事作风。
某部分，你宁愿他有台静农的遭遇。台静农进了医院：“昨天住院，带了一瓶白兰地，打开来喝了三分之一，居然没醉。”病理学权威叶曙或以医师或以朋友的身份说话不可知，但台静农表示：“叶曙说此病与酒无关，可以不忌。”你把这话转给张德模听，他的回答是：“八十九岁，爱喝一整瓶也让他喝，还怕伤身体？要干吗？等着这身体翻筋斗不成！”
台静农，一九九○年一月二十一日住进医院，十一月九日过世，十个半月；张德模，二○○三年八月二十日正式住进医院，二○○四年二月二十六日过世，六个月零六天。时间上，恕你这么说，是一点都不宁愿像。
匆匆与烟酒两位老友草率永别，你相信他当时便已了然。难怪他选择在世尘角落与一生的朋友私下道别。
远望这条世界地平线，再清楚没有，是你亲自将他由这里，送进终极病房。
六个月零六天后，你步出病房，正式交代住院医师传达内主医师：“张德模下了决定。”果然，他是一定会自己作决定。不为难你。
生命至此，已到以分秒计。等待终止时间之队伍进入病房，你轻声对他说：“把拔，现在，我们就在这里结束了！千万要记得以前我们说过的，如果真有下辈子，绝对别再找来。”不信轮回也不喜欢重复纠缠，你知道他的。
你更不怀疑，他怎么听得见。
如动物修复能力，张德模生病期间身体机制迅速调整，敏锐到像小动物。
另一个你视为奇迹的是，如此大病，他从未失去他的理智。
你和孩子闹别扭，都是些琐碎事，却惹得你生气摔电话。他毫不软弱接手，简洁下达指令。（他总对你说，凡事别立即反应。）
“什么事到你手里就变复杂。”不因现在得依赖你而站到你这边，“尽跟自己生气能管事儿？”
状况不必召唤便来，层出不穷，逼你濒临窒息边缘。一名真人，从来你就最忌讳在他面前不像话，现在，你告诉自己，崩就崩吧！
要等死亡的拒马架上了，你方大彻悟，所有线索都指向，于医院，于你，统统浪费了，你们都辜负了他对人世的信任，还以伪信任。
你们离开医院：“我们走啰！”现在你可以真正送他出发。（若非进了医院，依计划他上了大陆，你将不时接到发自好遥远线那头传来降雨杂音干扰电话，不在黄山、长白山、苏州南方书斋、运河，就在无名小馆或民宿才到得了的小乡村。）
纬度偏西南一笔画下去，（小心翼翼画到罗布泊湖。斯文·赫定，一到新疆喀什，立即招收五名维吾尔族人、十五峰骆驼、一匹壮马，组成一支可观的探险队伍，沿水旱两路向塔克拉玛干大漠前进。）张德模最向往，一心渴望实践的流浪路线。
二○○○年八月五日张德模出发趁夜往大西北去，（多好的时光，一点都不知道死亡正在逼近。）火车直奔三十小时，八月七日清晨六时二十六分抵达西安。
碑林、大雁塔、兵马俑、法门寺、华山……都是旧路。（他终于拨了电话给你，一行三人，长春老友邱询民带了侄女十六岁邱芳，女孩一路跟着他们绑票似的，搭夜车呵欠连天胡天黑地，陪着走哪儿停哪儿，高兴了玩他个十天半月，看不顺眼，立刻走人。）一九八九年你们上了三峡再度出川，长江轮上，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”反时间。张德模唯一想看夔峡湍急水域中竖着的“对我来”大石。（三峡大坝工程完成后，十余年工程时间，促使长江成了世上最庞大的流离之水，将迁移七十二万五千五百人。你心想，你们也要离开了吗？） 电子书 分享网站
伪出发（3）
一大早上了船，站在船舷边透风，一口痰从上层落下，你动怒大骂不道德，人轻松指着船舷牌子——注意上层落痰。
都告诉你了嘛！等中午餐厅打饭，打菜员尖声叫嚷：“别用手指菜，讲文明！指脏了别人是吃得吃不得？”你才待开口反驳，立刻遭一顿抢白：“移动快点行啰！菜都被你搞凉了，旁人还候着哦！”张德模以蜀语冲道：“老子爱指哪个就指哪个！你不高兴叫你老子出来！”用的是川式骂大街动口不动手招式：“龟儿你等着老子叫你弟弟来教训你龟儿！”三里路远了更放心叫：“你跑是龟儿！”
两方正要干架，有人伸出援手，邱询民，东北汉子，解放军出身，山东宽甸人，落户长春知识分子。
他老兄穿塑料拖鞋，瘦得像竹竿，掏出不晓得什么证件朝打菜服务员面前急晃一下：“这两位是台胞。上头政策指示要礼遇台胞，我们必须落实政策。”服务员批评：“他干啥子穿个红衣裳张扬给我们看！这种影响要抗拒！”你们转怒为笑，真有四川人的。
邱询民和裴桦，研究生，东北夫妻，老家丹东与沈阳。（另一组伪家人历史开笔，丹东，张德模日后经常去到之城。）离开长春四处田野调查，中文和法律。胆识够，谈吐不俗，四天三夜行程，你们交换彼此生活。当然是不够的，约定东北相会。你的记事：
一九九○年严冬，日后邱询民戏称的老德张德模成行。说来，此人一向甚有游兴，不过这回是去实践承诺。明摆着长春非春光明媚之地，甚至没有香港直达航班，得转机哈尔滨。此刻摄氏零下二十度，冷死人！瞎置了长外套、雪衣、毛帽……台北摄氏十七度。二月大雪，夜晚九点，老德冻手冻脚踏上了哈尔滨。
未来十四年，他们两人的情感波折，具体而微，代表了这块土地上的一切变化。两人口中：“没得说的。”
（一九九三年寒冬，你去长春探望他俩。回返台北，他们的信随后寄达：你在的那段日子使我们的生活终于有一点改变，否则努力了这么多年，只知夫妻双方的爱，没有任何实质成绩，我们仍然一贫如洗。）
二○○一年大年初二，这对夫妻走上分居，裴桦出国小巴黎黎巴嫩，断了音讯。一直到听说她已回国，你绕了大半圈地球，打听到她的电话。年三十晚，肯定在家，一个电话打过去，她愣僵半天说不出话来。
大年初二你们专程飞长春，请裴桦到来会，十年后，你以朋友的身份说服邱询民离婚：“我知道没人能做这事了，你们离了，我们有两个朋友，不离，剩一个。”张德模乐了，看得出他也赞成。
邱询民见你们顶认真，刹不住车又翻不了脸，苦恼地摇头：“吓！地球哪找你们这种朋友去，大过年专程来触霉头。”张德模笑哈哈不忘损他两句：“都快成神棍了，还怕触霉头？”磕磕碰碰的婚姻终于结束，保全了两个朋友。你在大雪中离开长春。张德模留下来陪询民，不忘调侃道：“咱哥俩儿，就离婚经验有得比！”说来真是难友，周围友朋不是离婚、再婚就是打算离婚或离婚中，“简单，俩字儿，利益。因利益合，因利益分。怕啥！结了离，离了结。什么不多就人多。”邱博士冷笑道。
中国中国是怎么回事？放眼望去就张群没离，张群说：“我怕我老丈人。”没怕多久，第二年再去，张群也离了，神魂颠倒狂追个“不咋的”不怎么样女子，知识水平、工作、相貌……全不如他的前妻，就个头强性情温柔。老本事，知识工作张群自个儿有，但他个儿矮前妻彪悍，这会儿缺的全给补上。“把以前加倍讨回来，土包子开窍！穷过瘾！”（你们正朝一个历史结束点走去，朋友的历史。）书包 网 。 想看书来
伪出发（4）
闯大西北，这回仍三人组，邱询民、小芳、老德。酒战友一路高度酒，馆子坐下来想都不想丢出一句话：“五十度以上的酒拿来瞧瞧。”啤酒用来漱口。酒瓶见底，他考酒证照：“还能拧几滴出来？”“哪还能有，用力倒了！”他说，“打个赌，七滴。”果然，把酒瓶倒过来，往下滴着数，七滴。台湾经验。
你一路电话追着跑，线路总有回音，住什么旅馆？天南地北张德模的话：“整不明白。”反正肯定挑便宜的。这点你早有意见，你说，想省钱，反而没省，譬如房价虽低，但偏远又附近常没什么食堂，得打车，一来一往，根本没省；又或者，坐车花时间路上吃喝也是钱，不如搭飞机，保留精神早些到目的地早些逛。他反诘问：“我省时间干吗？我又不赶着改造地球。”
于是，火车大巴动辄几天几夜，贼热，一路啤酒，剩菜下酒。喝撑了，再下来也还只喝得下酒。“抗造！”他说，辽宁土话，能抵抗打击麻烦。
是这样引发食道肿瘤？
一九九五年十一月十四日，赶雪季前你们到西安。半夜双双冻醒，值城市季节交接地带，供暖系统尚未启动，你们迷迷糊糊又睡着，直到破晓时分被呛醒。睁开眼，整座城市笼罩在煤烟里，灰茫一片不见五指。
朦朦胧胧秦之旅。世界第八大奇迹，秦始皇七千御用陪葬大军兵马陶俑、始皇陵。公元前二一○年秦始皇安葬，陵园面积五十六点二五平方公里，玄宫顶部有日月星辰天体图，死后仍有世界。什么世界呢？司马迁《史记》：“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”大白话就是以鲵鱼油做蜡烛，久燃把氧气耗尽，使墓宫内呈现相对真空，利于保存。距二○○四年张德模失去氧，死前二千二百一十四年。
（“你知道哪种死法痛苦指数最高？”“窒息。”主要死因之并发症。主医师建议顶好避道而行。）
你们往法门寺途经兴平、武功陕式小乡村，放眼陕北高原褐色泥土及辣椒、玉米扎成小圣诞树形状，艳红鲜黄，吊挂屋檐晒干，黄色系大地。（你很确定，这是张失去卫星导航的流浪地图。）
“幽泉怪石，无远不到。”柳宗元的旅行心得。都被贬了还像游山玩水，写出了《永州八记》。但眼前是怎么个玩法呢？你抬头望向他，果然一副陶醉极了的忘俗神情。
但你比较是世俗那面，法门寺，面对唐代八位皇帝六次迎请供养的释迦牟尼佛指骨舍利，你哪来佛教信仰，一身俗骨不知怎么恭谨发了个心：“若实现，肯定回来还愿。”还一年香油钱。张德模不远处伫立，眼光如观赏猴戏。
同样情况发生在河北正定隆兴寺，你临时起意包了车专程朝圣般寻去。记忆中寺里大悲阁有座北宋铜铸三十三米高千手千眼坐佛，古代铜铸工艺品最大一件。赶场似的，你绝对会逛到文物室找找有什么可买。
狠狠杀价买了尊小佛头，张德模如前尽职浇你冷水：“肯定是伪货。”驾驶也搭腔：“河北省什么伪货都敢卖，药、奶粉都有伪的。”嫌不够再踹一脚：“哪可能等到现在才有人识货。不过您哪别生气，话是这么�