亢罚 �
这年最后一天，断层扫描，“他们找到发烧及咳嗽的原因了！”（还真值得庆祝。你却泪流满面。）
谜底揭晓：左边支气管有个非常非常非常小的漏口。意味着，癌细胞已经侵蚀到那儿。（住院医师为他做支气管栓塞。效果不是很好。你是怀疑主义者：为什么不是主外科上阵？回答：“总要让住院医师做。我们会指导他。”别唬了，生死场不存在假设性问题，但是，“如果是你亲人呢？”你一直好想知道真正的答案。）
居然撑过了二○○三年。他开口了：“总是尿管、鼻胃管、抽血、验尿、验大便！为什么不是开刀！”（多奇怪的新年许愿？）
二○○四年，猴年，电视播放生肖分析，今年运势犯冲虎等三个生肖，并不包括他的马啊！当晚倒数计时，远方有烟火迸裂之声，看不见，但听得清清楚楚。你假装日子并不存在，也不会过去。（矛盾的是，你几乎以为，这一年他等不到了。）
倒数计时五十四天，一月二日德模咳嗽的声音较闷。声音愈来愈喑哑。
你开始使用自己研发出来的方式灌食。少量多餐，六盒营养品，每盒250cc，半小时至一小时灌半盒，以免逆流及肠胃道不吸收泻肚子。
倒数计时二十四天，二月二日，状况出现一个月后，会耳鼻喉科，大声公医师诊断：左边声带坏死。所以引发声音喑哑，及闭锁不全，导致唾液、灌食、水分容易渗入，后果是呛到、发炎。
所以，完全不允许喝水，口水都不能咽下去。一切都从鼻胃管灌。（当晚你从办公室回到医院，桌上立着整盒牛奶未灌。找来护士答说交班备忘三小时灌一次，每次注明灌整一盒。）
你痛极怒声痛骂：“我要是在病房，尽量自己来，就是希望我外出时请你们多费心，我留下备忘写得清清楚楚，居然完全没用！照你们三小时灌一次，一天六盒量，岂不是十八小时都在灌食，怎么样，半夜叫病人起来喂？厨房六点连晚餐、消夜一起送来，你们强烈要求牛奶不喝放冰箱，可以暴露空气中那么久吗？你们不是专业护理人员吗？”
最痛心，你不奢望他突然恢复健康，只求尽可能延缓恶化的速度，多争取一点时间，好让他有紫杉醇化疗的机会。（紫杉醇那次，他的轻快，若能再回味一次一晚愉悦，那就是人生的全部啊！）
好消息是烧退了：“X光和验细菌报告出来了，肺发炎的部分，完全没有了。”（你有个预感，摸索一个多月独门灌食功将破局！）
果然，隔天上午十一时多他还在睡，温度蹿升，四十点四度。开始发喘。正式使用氧气鼻管，刻度三。
他的医学常识，使他不太能落入自我欺骗之局；他的通达，使他不容易崩溃。（刚住院时，他体力还好，经常散步到走廊临窗尽头，凝视生鲜外界，你找去，他迎接你的眼神竟无疑义无愤怒。并不交谈，他起身回走，你跟在后头。）
几乎是你见过最善于独处者，有些人习惯独处缘于封闭，他不是。（你且确定他毫无感伤。）
死亡来到他身心，如此礼遇他。《哈扎尔辞典》注记七至十世纪这支定居在高加索的彪悍民族，如是形容突然谜般消逝的哈扎尔族：“哈扎尔人在他们自己的都城备受尊重，来到不朽之城拜占庭君士坦丁堡！亦优待有加。”
都城在哪里？如今
圣彼得堡，涅瓦河口岸，坚固的城墙对着河水迎风而立，巨大的倒影，荧然不灭。（“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”张德模喜读的诗句。不是东方也不是西方，信仰不同调。哈扎尔人因改宗教而罹祸灭种，你们从来没有宗教信仰。）
传说十二世纪初曾有几个哈扎尔人在基辅出现，突厥种草原帝国的子民。为什么还出现？草原民族生性爱移动，每十代人就要大迁徙一次。（你们也是。日后你有机会去到涅瓦河的源头，伫立芬兰湾，极目海平面，拾起脚边一根羽毛，人类没有翅膀，那么流浪者已成神？世人彻底失去了这个彪悍民族的消息。）
你将证明，关于强悍能成为一种信仰。用于张德模，亦贴切。
。 最好的txt下载网
假寐：梦与非梦（1）
《哈扎尔辞典》，哈扎尔可汗，他们的王，梦见在齐腰深的河中行走看书，喝水把头浸入水里便喝着，水越来越深，他即将没顶，这时看见一名天使托着一只鸟，告诉他：“创世主看重的是你的意愿，而不是你的举止。”可汗找来捕梦者解梦，捕梦者是哈扎尔人里一个非常强大的教派，《哈扎尔辞典》，捕梦者大汇集。可汗在梦里和睁开眼睛看见的是一样：“穿鞋的人切勿自吹自擂。脱掉鞋的人也一样。”鸟扑棱着翅膀飞走，王明白了，不再有睡和非睡，不再有入梦和梦醒。
张德模呢？二○○四年一月十日，倒数计时四十六天，破半百。他眼睛合拢与黑暗胶着，不想扰乱你。（其实住进医院你夜里八成时间醒着。）第二天清早如假寐醒来：“昨天晚上一分钟都没睡着。”向来头沾枕立刻就睡着，现在，失去了好眠的天赋。他知道自己失去了什么，而在这场意外，明白了你失眠的痛苦。普鲁斯特《追忆似水年华》——躺在暖热的床上伴随忧愁而眠该有多么甜美，在这里用不着作任何努力和抗争。
你不会用这种说法玷污他，他不活该。他这辈子从不耽溺安乐生活，好睡是种恩宠；至于失眠，不必持花擎宝的供养者宣告意义。一切只是身体问题，他将证实；或者像你，比较是生理时钟错乱。总之，就不是神秘主义或偈语。
若你挣扎到最后认了可汗，就得相信梦是真世界。你将面临张德模恐怕会逸出梦境着实海削你一顿：“人体由细胞构成，身体都没了，还能由哪条管道托梦？完全不信科学！”张德模死后，他是怎样的人比较他生前更清楚。
你明白了，当此刻来临你将以绝对的从容态度正式与他诀别：“张德模，我们就在这里结束。我们都千万千万牢牢记住，下辈子别再找来。”
宁愿如此。你非常清楚时差是怎么回事不忍留他，聂鲁达的诗：你陪我走过你的梦境，且告诉我光何时归返。（曾经，失眠于你，如活在北极光云带末梢，白昼停步，夜间十二点天色还不愿意转暗，耀眼亮光，使得半夜三点钟身体还以为在下午那般亢奋，你觉得好疲倦。你该把你的身体怎么办？）
倒数计时一○七天，十一月九日，住院两个半月后开始持续发梦，午觉时分不断打战抽搐。你上床侧躺抱紧他异次元身体，他悠忽转醒，望着你，纳闷笑着问发生什么事。没有不舒服也不痛。
是从这天开始，他说呓语，断断续续长达四小时。你问这意味什么？主医师回以：“我太太也说梦话，她什么病都没。”张德模平常不说啊！又病着。
倒数计时九十三天，十一月二十三日，二○○三年八月二十日入院诊定食道癌，到二○○四年二月二十六日走，经历一百八十六天，这天正是中线。
医生为张德模施打紫杉醇，二百毫克。
你求来的。电话里你对主医师说：“你们小组在他住进医院的第一天就定出他的死期，你们直接宣判了他的死刑。但是现在你们看见了，他的态度。此刻，我以一个病人的家属哀求你，不要放弃他。还是那句话，如果张德模死在手术台上，他认了。你们总说不是没有奇迹，我们不要求奇迹，他需要的是更积极的治疗更强悍的医生！”（强悍强悍强悍，你唯一的词汇。）他说：“明天找你讨论，有点繁杂，既然如此，我有三个方案。”
你选择较贵的紫杉醇，副作用是会流大量泪水，非情绪，是生理反应。下午开始注射，当天晚上，他兴致地谈看过的电影及他做的菜：“我刚做了几道菜，片吴郭鱼炒辣椒、烫菠菜、威士忌酒炖猪尾巴、凉拌榨菜姜丝。”他说：“总要每天做几道菜。”每天脑海里构思想象。打起精神。 。 想看书来
假寐：梦与非梦（2）
悲欣交集，你问医生：“怎么了？”答以：“类固醇反应。”这让他轻松，仅仅一宵。
反而根本没流什么大量泪水。只一回，十一月二十六日，倒数计时三个月，阳历生日。说梦话：“我一直都在配合啊！”孤句，清清楚楚。然后由睡中悠长醒来，你发现半边枕头浸湿了，泪水往生命另一头流去，在听不见的无声梦境潸然泪湿？不！纯粹药物反应，紫杉醇副作用，给不为死亡掉泪的张德模洗涤梦！
你算是见识到了，要死要活，他嗤之以鼻：“吓谁？少来，老子不吃这套。”（那些动不动痛哭流涕的人，是怎么了？）
你的札记：
十一月二十日最后一次化疗。他在病中心态性情如常，真正不忮不求，就连住院期间，也是好清醒的如同过家常日子，好笃定的人格特质。他说，我不要讲等好了以后怎么样的话，能治疗到什么程度，我就过那种程度的日子。病有病的生活。这次住院弄清楚了才出院。
十一月二十八日，倒数计时七十八天，暂时出院。张德模要你问医生，化疗最后的目的。
外主医师说：“让他好过点。”你又问：“可以动手术吗？”回答：“没道理，尤其已经蔓延肋膜。”
就在他面前进行对话。放疗及药物副作用加重听力急剧下降，你不愿意背着他谈病情，其实他听不见，是态度原则。他从不搞神秘，你要注意传达正确的讯息是，他是病了不是疯了，在他背后谈才把他当弱智。
当着他面你逼宫：“病人就在你面前，他愿意赌。他是强悍的病人，我们需要强悍的医生。你知道他的潜力。”“是啊！但是要说服外科并不容易。”这具身体病后知觉变得异常敏锐，痛热胀气等，叙述精准。“请转告外科主医师，我们的期望。别让张德模真的说中了他。”
病情愈来愈复杂，进进出出医院。你迅速二十分钟内打好包。三大包随身行李，差别在比旅行复杂。（你联想到，十余年来，你们着魔般固定往大陆东北城市去，莫非在演练预言？）
像是清晨五点抽血留尿液大便、八时早餐送来，但待会儿有时照腹部Ｘ光或者超声波、血管显影不能吃，要不正在泻肚子、发烧禁食……但是你不敢轻易停餐，怕他突然可以进食（于是丢掉的总是比灌进去的多）。至于正常的流程，除了每两小时查房量体温脉搏血压，八时、十六时、零时三班交接外，十时二十分放疗、十一时点心时间、洗尿管、十二时中餐、十五时午点，十八时晚餐、二十二时消夜……一天两班打扫，之后加上不定时抽痰拍痰……入院之初，你们总是等待，这项检查是什么那项检查在哪里。一切了如指掌时，已经用不上了。你才有点明白，十一月七日花三小时为他装妥人工食道后，外科主医师说：“好好享受。”是什么意思。一个半月后，十二月二十二日，重新插回鼻胃管，回到灌食阶段。
温度正在从物体中逐渐消失。日常使用的东西本身缓慢却很顽强地排斥着人。本雅明的话。
倒数计时五十六天，二○○三年十二月三十日，今年进入倒数计时，你们最后一次共同由家里出门。
（一路，你看不见死亡的阴影。如果死亡有法典。好吧，请把张德模的合约拿给我们看！）
《哈扎尔辞典》第九页，“词句已成血肉”，如是提示：倘若你已苏醒却未觉痛苦，须知你已不在活人世界。txt电子书分享平台
假寐：梦与非梦（3）
张德模的提示是，二○○四年一月八日，午睡梦里发出单句：“会越来越苦。”死亡辞典。听不懂吧？于是一月二十五日，他又说了句：“你找到什么糖就吃什么糖。”所有的梦都早被梦过，他却像被一个新梦牵引着，以至于很陌生地释出新故事，如此不够，他还突然伸手朝空中做抓住什物及取床边桌上卫生纸，握住，如通行证。
倒数计时零天十二小时，人生的零头。公车靠站不停，仅剩的铜板都不要，走路回去。（谁爱要谁要！）现在，他下床上路，孱弱的躯体，迅速复制之前健康的身形，双脚站稳地板，十秒钟：“好了，可以了。”降神成为那一直是的嗜走者。再躺回床上，如灵魂反转，好大一张地图。东港共和里眷村从小一块长大的朋友胡茂宁凝视他，快速搜寻到记忆位置：“七岁的张德模又回来了，我第一次见到他的样子。”七岁的张模回来了。
他是向往远方的，十月十日，凝望病房窗外，一个现实世界，他说，北方大概下雪了。（很清楚了，死亡航道，往往与追寻航道重叠着，只有少数人才可以做到。如旅的人生与无目的漫游流浪路线并轨！张德模算一个。）你轻