么照顾张德孝的，凭什么陈家儿女全念上大学，张孝却是个文盲，谁供谁让的，大家心知肚明。”张篆楷怒责：“都给你们滥好人给惯的！”）
你曾试图重建这整件事原委，张德模表现得平心静气：“没什么意义了。”（不久，张家这一代将绝。）
那天，你们交谈时，张德模有那么片刻短暂失魂。追忆逝水兄弟。两天后，开始为他注射高剂量止痛药——吗啡。果然没什么意义了。
之后再谈张德孝，话题简化到完全集中在张辉映来日教育。他说，别多扯，如果她妈妈撒野，你就放手，招呼太多，小孩将来在那个社会没法生存。拿大主意，自己的命在旦夕啊！你后来知道了，张德模不久也将逃逸，他们是一支打着暗号的流浪队伍。一路迤逦，悲歌而亡。
高句丽王朝。
二○○四年端午节刚过，中国东北高句丽王城、王陵、壁画、贵族墓群遗址，申请世界文化遗产。高句丽，西元三年据吉林集安为都，西元四二七年不知道什么理由，迁都东北古城丹东鸭绿江对岸朝鲜平壤，直到被唐灭亡，王朝六百多年。“为一种已消失的文明或文化传统提供一种独特的至少是特殊的见证。”二○○四年七月一日联合国教科文组织批准高句丽王朝列入世界遗产名录。死去一千三百三十六年，又复活。（张德模，如果你不死，将如候鸟，这天，是你近年飞东北的日子，丹东，是你近年常走到的老友家乡啊！）
所以，眼前是活遗产，剖开他的心、脑、血管，直接萃取吧！
脱逃戏码临死前一晚正式在人生舞台上搬演。内主医师说，你要作决定。你摇头再摇头，希望就这样一直无能下去：“他现在是清醒的啊！还在看电视啊！一个活生生的人，或者很辛苦，但即使一天只有半小时稍微好过点，那可能都是他能承受的状态。也许很神秘主义，但是张德模自己会决定。”（托尔斯泰临终曾非常无着：“我不明白该如何做。”）
你打算让孩子最后几天来陪父亲。主医师说，那得赶快，恐怕等不了那么久。“不会的，”他最懂拿捏节奏，“将会是不长也不短的道别。”你心想。
（二○○四年，王家卫拍了五年的没剧本、现场放音乐给演员听的电影《2046》上映。事后，王家卫解释，他拍电影是节奏问题，有时候是探戈，有时是华尔兹，有时是恰恰。节奏对了就对了。）
内主医师的节奏清晰：“他会越来越辛苦。”说的其实是，越来越痛苦。抽痰越来越频繁，拍痰拍出的不再是痰，是污浊的血水。主旋律不断变化，节奏急转直下。
（友人抄《维摩诘经》：是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如燄，从渴爱生；是身如芭蕉，中无有坚；是身如幻，从颠倒起；是身如梦，为虚妄见；是身如影，从业缘现。） 。 想看书来
伪家人（4）
是身如梦，为虚妄见。倒数计时一周，开始服重剂量安眠药仍无法睡。（长期失眠的是你啊！他是头落枕五秒钟便睡去。你辗转反侧，他打鼾，你发疯般踢他：“睡成这样！”老兄迷迷糊糊翻身掉进更深的睡眠层。第二天好奇怪地说起：“我的腿突然有块淤青。”知道你踢的后，摇头笑：“满脑门官司，睡不着怪别人！”你下咒：“每个人睡多少都有数的。”现在，定数论，惩罚他也惩罚你。你轻得像一张纸，却飘不起来，但也不再要什么睡得着睡不着，你不再因失眠而怨怒。）
医师问你：“知不知道，哪种死法痛苦指数最高？”补充题：“这是有临床根据的。”好离谱的题目，为什么问？你能回答得更离谱：“窒息。”是的，他的肺炎，使他的肺浸润范围越来越大，缺氧。他的医学常识使他清醒地意识到这些过程，双重痛苦。他是连心理医师都不要。
是的，因为你，他失去了最“好”的时机。
倒数计时十六天，二○○四年二月十日，下午四点十分，他平静清醒地盯着电视Discovery节目，你坐电视机同方向埋首电脑，感应到什么，你抬头，发现他正注视你，他扮了个鬼脸，逗你笑，你问：“把拔，要什么？有没有不舒服？”他照例摇头，言简意赅：“很好。”你感觉外表无异样的他，疲乏的躯体却传输出一股强大的脉动磁场。
停顿五秒，你推门冲到护理站请人速去量脉搏。（揿铃等他们回答太慢了。）一百九、二百、二百零二、一九六、二百二十……小型急救车紧急推进病房，主治医生、实习医生、住院医生、护理长、护士，挤满整间病房。心房急速搏动。注射心律调整剂，心跳逐渐由二百往下降。
张德模淡漠地俯瞰人间急救工程在他身体进行着。注视自己濒死。敏锐清灵像只小兽。
（电影画面，医生护士仪器挤爆病房，家属失控大闹，抓住医生哭号：“求求医生一定要救他啊！求求医生！”病人亦陷入疯狂；“我不想死啊！一定要救我！”停，他总在此处告诉你，如果你这德行，“绝对爬起来毒打一顿”。）
你抬头见到病房长廊透光处，从小一起长大，摔过两次飞机体无完肤活了下来的老战友王应彬。失去了语言机制，你望向他，碎碎猛摇头，彻头彻尾，窒息。你体会那滋味了。
难道想偷偷走掉，心脏从身体快跳出来，还没事人一样。心脏科华医师步出病房，解释心跳二百二十，意味两个意义，一是肿瘤已经影响心脏，一是他心脏随时衰竭走人：“如果不是你刚才发现，再几秒钟，他就走了。就算没走，也可能脑子缺氧成为植物人。”植物人？谁救扁谁！他说过。
你陪王应彬进病房，才一会儿多了许多仪器。人影晃动？他要你拿眼镜，果然人堆里，发现了亲人，木条。
“大疤、木条还有哦！”他们的见面口呼。打电话的口呼是：“哪个找哪个？大疤、木条还有哦！”
大疤张德模，小学五年级被使唤拿空瓶子去打零卖花生油，炉上等着用。此人快步跳过小溪一跟头倒栽葱掉落河沟，来日见面大伙一定取乐：“都跌成那样还死命抱着油瓶不放。”
这跤下巴划出一道长条伤口，永远处于结痂状态，皮肉组织错过愈合最佳时期，长成一道“大疤”。
王应彬小时瘦竹竿木条，进了空军幼校当上飞行员，摔飞机没送掉命光换来烧得遍体伤疤，中年带着疤印逐渐发福，不复木条体型；倒是张德模疤痕变淡，从没胖过一根木条状。两人打趣了多年说该换过来叫。
伪家人（5）
倒数计时四十多年前。木条摔飞机。军校三年级，张德模暑假站整整十二小时夜车回到东港，才进村就听到消息，原人原行李折返台北。
王应彬二级烧伤，脸保住了，脖颈手臂全身，防护衣高烧熔化巴住皮肤。皮肤坏死、换皮肤、培植新皮肤，水疗法。
听见“手术”两个字，木条就浑身颤抖。医生给他权力，“能叫多大声就叫多大声！”那段时间，大疤张德模放假就直奔木条床边。
这回，木条站在大疤床前，话一辈子没有得多，大疤听了个够。这回，大疤问木条：“行程怎么样？”木条说：“取消了。你不去大伙儿觉得没意思。”
是啊，差点就成功了，与至亲的老友如家人般启程。
如一支远远看着无目的无方向流浪队伍同类，你凝视，悲哀难抑。但在他面前你不哭。泪水由身体往下走，流成河。
再说一次这旅程。早计划好了，结伴赴大陆旅游，走到哪儿耍到哪儿。木条的老伤口，怕天冷气候干燥，周身皮肤疼不说还会出血龟裂，夏天冷气房也好不哪去。最好八月中秋节过后出发，金秋季节。哥俩儿鲑鱼顺着鱼梯洄游返乡。沿途大疤联系妥当纳进路线图，不住旅馆，全程住友人房子，如黄山山脚本溪小镇都可以落脚，干校四川人邓雪峰师母支援。（他说，好点就叫师母，讨厌的话，就叫师妈。）
邓师母先出发，主人等着客人，“来一连人也有得住”差不多故事版本，一群少小离家飘流台湾的老友相约在那儿盖房子，成了座村子，另一类眷村，只是这次，用来养老。养老还需要计划吗？总之，你好羨慕。战乱人生终究还是给了他们一个补偿。
行前，邓师母打电话来，两人都没说，“好了再去”那种话。师母说：“好心疼德模，真是好亲的学生啊！”她温柔地说：“我明天出发，在那儿等着。”不久，张德模有天睡眠中以梦话回应：“通知师母，别等我。”
鬼门关口被强拉回来没上路得逞。都来问你：“心房急速搏动，怎么看出来的？”并没看出什么，就是知道。如梦话千里传秘。
（只有最少的要求需要被满足。便还是汉斯·莫拉维克《机器人》的话，日常生活人们可能碰到某一很小数字，如5而较不可能碰到多位数，如53783425456，多位数在同一时间出现在同一地点的可能性，远较小数字低。）
你不想放手。心房急速搏动那天，你表达希望他转加护病房，会有更妥善的照顾，你害怕不敢移开你的目光，深恐移开片刻，他便在你眼前无声无息死掉。
华医师说：“加护病房随时有床，但加护病房一天只开放三次给亲人探望。张先生目前稳定下来了，应该与家人在一起。”听起来就像在宣告这最后的时光。
你说明怕自己漏失的恐惧，他回答：“大家会一起注意。”华医师道：“张先生，你太太又救了你一命。”这回张德模没说话。上次他还有精神开玩笑：“已经为她祷告，祝她长命百岁。”
倒数计时，一天。二月二十五日晚上，主医师下班前再度巡房，提醒你作决定。你知道，这样的活，是活剩下的日子，“来不及了。”你心想。心房急速搏动那次，他在你面前创造了若无其事走开的机会，于你们独处最亲近的日子，风格统一地离去。（《上帝恩宠》里，癌症末期病人安慰不舍的至亲：“爱之外，一定还有别的。我想去看看。”）
仅仅心房急速搏动两周后，倒数计时十七小时二十分，二月二十六日清晨五点，张德模作出了清楚的决定：“我要走了。”如此笃定，你知道的绝不会收回。看似突然，其实每一天都显示出遥远又近了的标的：“没有流浪是不辛苦的。”
于是，时间到了。（他是我碰过的病人当中，最不会表达自己的，以后可能也不会有了。主医师说。）
（医学界定张德模逝于十时二十分。你深深知道，二○○四年二月十日，他曾经想悄悄离开。为了安抚你，又延了两周。再拖下去，就不像他了。）
病房空间不为家居设计，生命残存，别人丢之唯恐太慢，你却仔细拾掇，留待日后贴上说明：医生们推门长驱直入、护士例行工作、探视者在病房外敲门……
倒数计时归零（结束了你们伪家人关系），身如芭蕉，中无有坚。
现在，他们不敲门便进来了。
伪出发（1）
怎么开始的？
其实你早生疑心，莫名的胃口奇差，文火炖绿豆排骨汤，他竟连灌两碗。（你怀着独自之密，难言之隐，不断联想也好烟好烈酒逝于食道癌的书家台静农。张德模形容：“说风就雨！见人拉屎屁股痒。”台老之前症状也是吞咽不顺。）
近一月，他成为家里最早下餐桌者，以前老埋怨：“跟你们吃饭真没意思，三两下吃完下桌。什么时候想过难得大家聚齐聊聊。”聊什么？他自己寡言不啰唆，孩子也像他形容：“最大的优点话不多。”
你不断催他去检查。
直到鲜红的血块吐在白瓷马桶底部晕不开。一开始就是结果。
急往最近万芳医院急诊室。他在这所医院看了一个月的胃，什么都没做，总是尚未坐热诊断便结束，拿药走人，两周后再来。最基本的胃镜检查都没做。极信任专业，“总要给医生时间吧！”他甚至责备你的质疑，“一点都不科学。”（注视他背影你开始脱离现实，他的身形快速拉长变形为布须曼族岩画人物，布须曼族藏身崖壁山洞，避开动物等各种袭击且喜欢视野广阔。岩画示意，既写实又超现实，人身拉长一倍到两倍，为什么？这样才强大到能抵抗威胁生命的攻击物吗？）
信任，成为他很快回到医院的主因。
打止吐针、照X光、禁食禁水禁烟。急诊室声浪扬沸人形来去。他的X光片送回来，答案就在那儿了，人体作恶终于曝光。他得留置急诊室俟明早做胃镜。（这检查会不会来得太晚了？）他再度轰人：“又没大事，全杵在这里做什么？放心，死不了，让我好好睡一觉。”灯火通明，他无论如何不可能睡。要你留下烟，你整包取走：“水都不准喝还抽烟！”皮夹没收，免得去买�