大伟望望阿亮，无所谓地说：“我既然来了，一切听领导的安排，你说去哪里我就去哪里。”（说明一下，所谓“领导”并非我真的是什么领导，只是去年招募志愿者办帐篷学校的时候，大家对我的昵称。大伟也是我那时候招募过来的。他年纪较长，四十多岁，其他志愿者很多都还是大学生。我将大伟分配在汶川龙溪乡直台村，那里办学条件最恶劣，又是羌族。大伟驻扎那里，作为直台支教点的镇校之宝。）
我看看阿亮，嬉皮笑脸。阿亮也笑了，豪气地说：“好，玩就玩呗，砚台想去西藏，我们就去西藏吧。”一路说说笑笑间，就定了明日的行程，先去马尔康，再去西藏。
后来才知道，我提议去西藏，真是一点地理概念都没有。我以为四川和西藏接壤，马尔康已经是藏区，就应该快到西藏了。走着才知道，西藏还远得很呢。但，已经在路上了，只好继续走。
见与不见
2009年7月29日 红原——马尔康
八点半的车去马尔康，上车的时候开始落雨。雨水中的红原县城显得不那么脏了。但是清冷清冷。将手机贴在耳边听红原藏人的歌。心里默默道了声再见。
车上有两个藏族和尚，看我用手机听歌，也开始用手机放音乐，我回头张望，他们冲我笑，我报以微笑，顺便客气地说了句：“你放的歌很好听啊。”结果，这两个和尚啊，一路热情地放歌，歌放完了，开始放经文。催眠曲一样，我打瞌睡又睡不着，痛苦不堪。我几次回头想制止，但是看到他们友善的笑容，我的话又咽下去了。
车过刷金寺，停下装货。收到一条短信：“爱人，再见，一路平安，我等你回来。”
心里一动，唰地拉开车窗，探头出车窗外张望。远远路边，一个人骑在摩托车上，伏在车上望着这辆车。雨水很大，看不清楚。我对自己说，一定不是他。
再上路，心情莫名烦躁起来，终于忍不住对那两个和尚说：“拜托，别放音乐了，我想睡觉。”两个和尚乐呵呵地看着我，用生硬的汉语对我说：“你好。”是听不懂还是装不懂啊？我又好气又好笑，无奈得很。和尚后排坐，一长头发藏人冲我直乐，我无奈也冲他笑了笑。
他一看我笑，笑得更欢。大伟打趣说：“领导，别乱放电。小心招惹是非哦，不过，这个藏人可真帅。”我气得使劲掐他：“人对我笑，我难道对人哭啊？礼貌懂么？民族团结懂么？哥们儿！”一面笑闹着，心里却始终在想，那人是他吗？下这么大的雨，将近一百公里的路。不会是他吧？
中午到马尔康，这就是阿坝州的州府了。车站很破落，稀稀落落几个藏人在排队买票。先看到康定的票，沈前不想跟我们瞎逛了，觉得我们实在有点不靠谱。他决定去邛崃看看直台迁移过去的孩子们，然后回家。我们定了后天去康定的票。
买了票出来，心里闷闷的，不想说话。大伟、阿亮一路取笑我，魂留在红原了。唯沈前憨厚，不说什么。我向来伶牙俐齿，今天却没有心情反击，只好摆出一副坦然任他们取笑的样子，他们说什么我都承认，一脸无赖加不在乎。久之，他们也无趣了。
下雨，哪里都去不了。大伟他们打扑克。我睡睡醒醒，迷糊得很。
晚上，那藏人打电话来，问我在马尔康待多久。我想了下，说只住一晚，明天离开。他急切地道：“你等我，我要来找你。”
他竟要连夜骑摩托车赶两百公里来见一面。我条件反射般望望窗外，漆黑如墨，大雨瓢泼，这一路泥石流，塌方……疯了，不行！顿时觉得缺氧，头痛。喉咙发紧，心里很虚，我害怕那人在此刻出现在我面前，我可能就真的管不住自己了。别逼我啊，我可本来就是个率性而为的人。
强行振作起来，不管他听不听得懂，噼里啪啦跟他讲了很多，关于我的生活，还有我对所谓爱情的方式和看法。可能他大半都没有听懂，但我很真诚看待他的感情，也尝试让他明白我的心情。不是我不相信有一见钟情这回事，而是不能因为爱情而爱上爱情。我相信他说的话，他所要表达的情意。只是，人生不可以如此浪漫、任性，既然如此强求，那从此就不要再联系了，也决不再相见。
他固执地说爱与等待，我不再说话，轻轻挂了电话。
这样炙热的感情让人向往，又害怕。我望着窗外夜色茫茫，心里一片尘土飞扬，是什么一种情怀也说不清楚。我周围人的感情都是小心翼翼，衡量又衡量的，各方面的指标量化了，权衡再三。经过如此几番之后，再热烈的感情也变淡了。但是，生活本身就是平淡的啊。师太说：爱情总归是要失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是败于总成眷属的厌倦。
半夜，电话响，知道是他，接了，又不说话，我也不说话。无言以对。很久，他在电话里唱了一首歌，倔强深情。唱至末了，声音已哽咽。
他说：“无论你见与不见，我就在那里，无论你爱与不爱，情就在那里。”
这藏人，看似木讷，却又细腻，看似倔强，却又脆弱。
他最后说的那句话，是藏族仓央情诗中的一句。后来有一天，无意中在拉萨街头小店翻阅这本诗集，看到这句话，那一瞬间，仿佛穿越万里长路，那人就站在我面前。只是，有情无缘，行色匆匆，已经远隔天涯。
像是未完待续，在大昭寺前，遇见从他故乡磕长头来拉萨的仁真，闲聊中得知他们竟是同乡朋友。不过，那是另外一个路上的故事了。
卓尔基官寨的外面
2009年7月29日 马尔康
卓尔基官寨位于红原往马尔康的路上，电视剧《尘埃落定》的外景地就是这里，外面看起来很巍峨。里面不知道，我没进去，一是我排斥收门票的景点，二是因为我没钱买门票。各位看官原谅我，嘿嘿。
大伟一早就失去踪影，打电话给他，说自己正往卓尔基。我狠狠地对阿亮说：“这家伙无组织无纪律，回来要开个会，针对这个问题说一下他。”阿亮开玩笑说：“人家大伟数千里奔你而来，你却和藏族小伙子纠缠不清，惆怅不已。人家大伟失落得很啊。”阿亮是个爱情至上的人，加上他的八卦精神实在让人吃不消，说大伟固然是取笑。但是说到那藏人，确实让我心里小小难过了一下。那人的歌声时常会在我心中回响，但我已经恍惚，记不清楚他的面容。
吃过早饭，阿亮和沈前去办事，我去卓尔基找大伟。大伟正对着一藏寨上凸起的小木棚拍照，我告诉他那是厕所，他很惊讶。实话说，我觉得这里的藏寨很一般，没有甲居藏寨那么美，规模也不如那里壮观，可能和心情有关。我帮大伟拍了几张装模作样的“游客照”，关照了他几句，就找了个矮墙爬上去晒太阳睡觉。
下午，大伟打电话让我去吃东西，官寨上面有一片草坝子，散落着几个蒙古包不像蒙古包、帐篷不像帐篷的东西，乃是游客接待中心。我发短信让沈前和阿亮晚上过来，住这里的藏族人家的家庭旅馆，顺便一起晚饭。阿亮回电迅速，问有美女否？我回复“有，两个。你和大伟一人一个”，他又问：“白乎？”我说：“比你白，比我黑。”
想起在红原上，他和卓玛策马往草原深处的背影，是一道很美丽的风景，结果这家伙说人家黑的连脸上的雀斑都看不见。我不知道他为什么一定要看见雀斑，难道是一种趣味？
半小时后，阿亮携沈前出现，来不及寒暄，就问美女在何处？我扬声喊：“美女，点菜。”藏族女孩达娃出现了，这女孩已经很汉化了，穿得很时尚，皮肤也很白，脸上妆容很隆重。阿亮看了又嫌人家太汉化。说一点味道都没有了。不知道他好哪种味道，切！
这边八点钟天光仍大亮，已无游客。草坝子上有巨大音箱，放着什么《老鼠爱大米》，大煞风景，我去点歌，让他们放藏歌。有藏歌做背景，大家酒兴都上来了，青稞酒喝了一瓶又一瓶，酒要一瓶一瓶叫，好让达娃一次一次地出现在这帮狼的视线中。
藏歌嘹亮辽远，天高地阔。酒越喝越放浪形骸，随节奏且歌且舞。醉醺醺，索性踢开椅子，躺在草丛里喝酒。天上的云像鱼鳞一样，细碎而有节奏。这像我童年时在故乡的河边看到的云彩，在这里，二十年后，再相逢。
夜，宿达娃家。受达娃父亲盛情邀请，在伙房又开始继续喝酒。达娃的父亲汉语有限，大伟又是个话痨，喜欢唠嗑，我不说话，听他们牛头不对马嘴的对话。
大伟：“这是米酒吧？”
“是的，我们藏族都喜欢喝酒得很。你的酒量怎么样？”
……
“你们藏族平时也是吃米饭吗？”
“哦？米不种，青稞有。”
“平时都吃糌粑吗？”
“喜欢吃糌粑？明早给做糌粑吃，好吃得很！”
“……”
“去过拉萨吗？”
“哦？拉萨，布达拉宫。远得很！”
“您去过拉萨吗？”
“哦？你们要去拉萨吗？我这次不去了。娃娃他妈妈去过，给活佛摸了顶。”
“……”
我快憋不住了，强忍着笑，将脸扭向一边，望墙上的贴画，以转移自己的注意力。墙上贴了很多画像，是历代活佛、班禅的，远古的是画像，由于画师对人像技术的概念化，他们都长得像兄弟。
历代的活佛班禅们，像失散多年的兄弟在这家墙上重逢了。
“藏八宝是指什么？”
“哦，我们家里没有宝贝，布达拉宫里多地很！”
我实在忍不住了，不顾矜持哈哈乱笑起来。
达娃的父亲望望我又望望大家，开心地笑了起来，举杯祝酒：“祝你们玩得开心！扎西德勒！”
与牦牛初相识
2009年8月1日 马尔康——康定
早上七点半的车，我瞌睡得跌跌撞撞，旅行果然是艰苦之事，以不能睡懒觉为首。在车站与沈前告别，我和阿亮还有他，三个人是从成都一起出发的，但他不能再跟我们继续闲逛了。本来说好，去若尔盖骑下马我们就回去。结果现在越逛越远，每次都心血来潮，毫无计划。沈前挥手跟我们道别，说如果不小心逛到了尼泊尔记得给他发一张明信片。我顿时感兴趣，抓住他，问尼泊尔在哪里？他忍不住大笑，说就在西藏附近了。
往康定的大巴车很脏，到了开车时间还在等客，有位大爷企图带他的羊上车被车长严词拒绝。我吸取上次坐车去汶川的教训，买了许多零食上车。万一路上堵车，不至于看人家啃鸡腿而光吞口水。刚找了个位置坐下准备吃东西，没想到这么破的车还要按票排号坐。又折腾了一番，消停下来，看到靠垫上的广告实在恶心，“什么绿色天然打造傲人双峰xxx，男人无法一手掌握xxxx。”想着一路到康定都要面对这个“傲人双峰”，影响我吃东西，我忍不住骂x他妈。跟大伟说：“什么狗屁广告，按这种逻辑骆驼岂不是要骄傲至死？”大伟说：“你不也做过广告的？”“天地良心，我可从不做这种恶心广告，佛主明鉴，天打五雷轰，算了，我也不信佛！”我狠狠地说。大伟窃笑道：“平的人碰见不平事，故而愤愤不平，哈哈……”我说：“知道哥哥你口味重，喜欢S型女人。波大无脑……”大伟笑着回我：“咱们领导脑大无……点点点点”后面的话他以省略号示意。我气急败坏，死掐他。大伟哀声喊救命。
我们太闹腾了，前排一个长头发的藏族小伙子频频回头看。又是那种直愣愣的眼神，不知道是单纯还是肆无忌惮。我最讨厌人这样看我了。给他看得毛起了，大声喝道：“你是牦牛吗？”
他一愣，问：“什么？”
我瞪着他，说：“牦牛看人才这么直不愣登。没有礼貌。”
大伟赶紧制止我：“别乱说话，藏人可都带刀的。”
我说：“怕什么啊，我有你和阿亮两个骠悍的保镖，不惹点事情岂不浪费？”我一边说一边很耍宝地做手势：“左青龙，右白虎……”哈哈大笑。
那藏人又回头看我，我瞪他，挑衅地说：“再看，再看我就打你。”
也不知他听懂了没有，笑得一脸灿烂。
大伟赶紧拉我说：“我的小姑奶奶，别惹事，这里可一车都是藏人啊。”
我拍拍大伟说：“哥们儿，别怕，真要打起来……我会掩护你的。”
大伟哭笑不得，那藏人也回头看我们笑，跟着乐呵呵地笑。
我跟大伟说：“这人好像有点缺心眼，傻得很。你这么好的保镖只好闲置了。”
大伟看看那男孩，若有所思：“这小伙子，好像在哪里见过。好像是红原那车上，他坐在我们后�