“别急，他们碰不到你，看不见你，也听不见你。”他笑着，把我拉起来，“在那段回忆里，你并不存在。”
“听到了吗！”姑父仍然恶狠狠地掐着手里的孩子，冲他大吼，“说话啊，说你没有名字！”
“呜——”孩子被掐得满脸通红，咳嗽起来。
姑父放开他，又重复了一遍：“你没有名字。”
孩子喘息了一会儿，却低声说：“我……我叫藤堂悠一……”
“你没有名字！”姑父抓住他的衣领，把孩子从被子里提了起来，孩子掰着他的手，脚在半空中乱蹬。
“不……我有……”
“你没……”
“我有！”
“你……”
“放开他！”姑妈哭着抱住了姑父的裤脚，“求求你放开那孩子……求求你……”
“妈妈……”孩子又咳嗽起来，憋红的小脸上都是泪痕，“妈妈——我……”
“听话！”姑妈仰头哀求地望着她的儿子，“听妈妈话……我们不要什么名字了，那个名字不是你的，我们不要了，啊？你说啊，我们不要……”
“……”孩子沉默起来。
“那名字没有人要叫的，啊？”姑妈拼命地冲孩子摇着头，“我们不要了，不要了……”
姑父鼻子里哼了一声，把孩子往姑妈怀里一塞，转身走了出去，摔上了门。
姑妈抱着孩子，把他的头用力按在自己的胸口，边哭边拍着他：“不要就算了……宝贝……那个名字就不要了……”
还在靠在她的胸口抽泣，渐渐睡了过去。
姑妈缓缓拍着他，许久，才为他掖好被子，轻轻掩上门，走了出去。
屋内的光线暗淡了下来。黑暗中，孩子却又慢慢从床上坐了起来。
像之前那样，呆呆坐着，突然又捂住了自己的耳朵。他细而急促地喘着气，把额头抵在屈起的膝盖上，很长时间没动。
我凑近他，可以看到他鬓角边细细的汗。
半晌，他慢慢抱住了自己的头。
“算了，算了吧。你……不要出来。”他好像在对什么人说话，又好像在自言自语，“别出来……我不稀罕，这样就够了，别出来了。——舍弃就好了。”
我盯着他，这个幼小的孩子，这个尚还是“悠一”的幼小的孩子，想从他的喃喃自语中听出点什么来，却看到站在一边的晶，抿着唇，似乎在看什么很好笑的事情，令他忍俊不禁。
孩子恢复了呆坐着的样子，许久许久，接着，隔壁又发出了和先前一样的砸碎东西的声音，再接着，是争吵的声音。
“你说什么？谁给那杂种取了名字？”
“他……他都三岁了……总该有个名字……”
……
晶拍了拍我的肩膀：“嗨，别看了，这一幕只会不断地重复而已，没有新的了。”
我愣愣地被他从地上拉起来，拉着离开了房间，带着雅致压花的樟纸拉门，在面前缓缓合上了。
“回忆这种东西，就算关起来不看，也还是只会一再重复而已。”晶拉着我向前走，“——什么也不会改变。”
｛04｝
当我再次发现写着字的门的时候，晶又不见了。
我捡起地上的灯笼，走进了门。
那上面写着：救我。
两个字，细细的笔画拉的老长，看得人心里很不舒服。
我深吸一口气，把门向两边拉开。——迎面，却是一阵凉风袭来。花香，雾色，隐隐的水声。
我踏了进去，连脚下柔软的草地都那么真实。
——这个陌生又熟悉的地方，便是在藤堂本家后宅的那一大片紫藤花林，花有白紫，三月即开，至九月未谢。童年的记忆，这就是本家的孩子时常游戏的地方。然而我来的时候，所有的人便都会被驱逐出去，同龄的孩子总是不能随便接触我的，一来是我过份的体弱，二来历代的灵媒都是这样被当家防着的吧；越是强的灵媒，越是不被人希望他在家族里拥有实际的势力吧；哪怕是从小结交的。
我又看到了那个孩子。
他看起来已经八岁多，或者已经九岁，丝绸一样的黑发比原来要长了些，耳前的发丝垂下来，在低着头的时候遮住脸颊。此时他抱着膝盖，坐在盛开了藤花的树下，像是在午睡。
藤花静静飘落，落在他的头发上，肩上。我打量着他，隐约觉得已经有我熟悉的悠一的样子了。
不远处的林子里传来兮兮簌簌地说话声和脚步声。
“你看到了？”
“肯定没错，我看到他到花林里来了。”
“嘁，要不是那个疯女人护着他……”
“哈哈，他不敢怎么样啦，连奶奶都睁一只眼闭一只眼的，不会有人管他的。”
“哦……说到底他就是没人要啊，连他爸爸都不想要他，哈哈哈。”
“嘘……”
有男孩的声音，也有女孩的声音，都是孩子，也许要比这时的悠一大些，也许只是差不多大。
他们走近了，小心翼翼地靠近了树下的男孩，有的甚至蹲下来打量他的睡脸。
我看着这群不怀好意的孩子，有几个似乎还是我见过的人，是本家的亲戚，虽然此刻是儿时的面容，眉宇间的神色却足以让我认出他们。
“他说他叫什么……”一个大些的男孩眯着眼睛问身边的孩子，“叫——悠一？”
“瞎编的吧，”另一个笑道，“他没有名字。”
“他真漂亮。”一边略小的女孩显出吃惊的神色，“真恶心。”
孩子们发出一阵窃笑。
“喂，你说话真是前后矛盾——”
“小杂种嘛，长得这么白这么漂亮，所以才恶心啊。”
“哈哈……”
在孩子们毫不掩饰的议论声中，男孩动了动，似乎醒了过来，抬手去揉眼睛。
“喂！他醒了！”女孩叫起来，想看到了什么不得了的事情，“抓住他……”
一同前来的四五个孩子一拥而上，抓住男孩的手臂和肩膀，死死地按在地上。
“抓到他啦！”孩子们兴奋起来。
“怎么了……？”被按在地上的男孩微微挣扎起来，显然并不明白发生了什么事，“放开我……”
带头的大孩子居高临下地望着他，皱了皱眉。
“喂，他真的控制我们整个家族吗？”大孩子问按住男孩手臂的红脸颊的孩子，“这个娘娘腔？”
“咳，大家都这么说啊。”红脸孩子嘟嘟囔囔地说，“他是灵媒嘛。”
“灵媒！”大孩子的眼睛里闪出惊喜的光芒。
他掏出一只打火机点燃了地上的小树枝，细细的火苗在树枝尖端跳跃起来。
“嗯，真的是灵媒哦……”先前说话的女孩害怕起来，扯住大孩子的衣袖，“还是不要吧……”
“喂，我们有那么多人，怕他干什么？”大孩子得意地笑笑，捏着树枝蹲下来，“我早就想看看灵媒是什么样子的了——哎，你们说，是不是哭的时候眼睛会变成绿色什么的？”
孩子们哄笑起来。
“烧他的手！”
“烧他的手！”
“烧他！”
“不要……”地上的男孩虚弱地叹息了一声。
“什么？”大孩子似乎没听清楚，把燃烧的树枝在南海眼前晃了晃，似乎是在吓唬他，“哈哈，害怕吗？”
“不……”男孩却并没有看他，眼睛没有焦距地望着头顶的藤花。“不要……”
“灵媒也会害怕啊！”大孩子哈哈大笑起来，猛地把燃烧的树枝戳在了男孩细细白白的手臂上。
“不要——！”男孩突然闭上眼睛，大叫了起来，“不要出来——啊——！”
男孩尖厉的叫声戛然而止，空气仿佛在那一瞬间凝滞了一下，接着发出了细微的断裂声。
噼啪。
手里还拿着小树枝的大孩子突然发出一声惨叫，像被什么看不见的东西击中了一样，向后远远地弹开去，撞在不远处的树干上。
面对突如其来的变故，所有的孩子都惊呆了，仅仅是一楞神，地上的男孩就挣脱了他们的控制。
他坐起来，准确地给了左边的孩子一拳，反手又给了右边的孩子一巴掌，把他扇得歪倒在一旁。
“喂喂，大人是这样子打人的才对。”男孩甜甜地笑起来，“没被打过吧，我教你哦。”
一边的女孩回过神来，开始尖叫。
“你是老鼠吗？”男孩站起来，拍着自己的衣服，“哦，我当然不会揍女孩子，但不确定不揍老鼠。”
他威胁地朝女孩扬了扬手指，地上散落的花瓣都朝反方向翻滚了起来，女孩吓得声音立刻变了调。她大声哭喊着“妈妈”，连滚带爬地扑进树林，似乎是沿着来时的路开始狂奔。
男孩并没有理会她，而是站定在了正捂着后脑勺在地上滚的大孩子面前。
大孩子正有一声没一声地抽泣着，按着后脑的手上一片血红。
“咦！”拍完衣服的男孩看着自己的手臂，细声细气地对地上的大孩子说，“你伤到我了。”
话音刚落，他已经抬脚，对着大孩子的侧脸，狠狠踩了下去。
“不是想知道灵媒是什么样子的吗？”他用力在那张脸上按了按脚尖，又跺了一脚，“灵媒就是统治者。”
大孩子含含糊糊地发出求饶的声音，男孩踩着他的脸，慢慢蹲下来，小小的身影形成一个优美的弧度，他凑近他，慢慢地说：“统治者为所欲为。”
花香弥漫的树林里，连流动着的雾气似乎都一下子冷了下来。
我就在几步开外，看着那个年幼的男孩微笑的面孔，觉得后背不可遏制地发凉。
他——不是悠一！
树林里又响起了脚步声，急促地由远而近。
“表少爷？表少爷？”有人沿途叫着，“是你——你在那里吗？”
那人从树林里冲出来，那是个长相斯文的少年，约莫十五六岁，是我认识的人。
他飞快地拉开了男孩，男孩这才懒洋洋地停下踩踏的动作。
“哦……山田桂。”男孩偎进少年的怀里，举着手臂给他看，“我好疼——”
“好了好了。”桂把男孩抱起来，揉他的手臂，“没事了，都没事了……”
再接着，那个哭着跑走的女孩又出现在这里，并且带着一大票本家的亲戚。
有那群孩子的家长，有打算来主持正义的长辈，其中还有悠一惊慌失措的母亲。
“就是他！”女孩也斜着眼睛，小小的手臂伸的直直的，恶狠狠地指着山田桂手里的男孩：“他玩火，烧自己的手，我们说他也不听——还打人！”女孩的声音还在抽噎，哭花的的小脸上却满是正气凛然。
男孩靠在桂的肩膀上，悠闲地望着义愤填膺起来的大人们和得胜的女孩，微笑着并不辩解。
接下来的争吵是一片混乱，本家们的矛头从血统令人不满的灵媒身上，又转到了他的双亲身上，“不负责任”“报复”“耻辱”“恶意欺负”“不配”之类的话题吵闹不休，最后赶来的道隆姑父铁青着脸，一言不发，梓姑妈红着眼圈不住地道歉，最后还是挨了某个本家的一耳光。
沉默的山田桂抱着那个男孩，抚着他的后背。
就像他抱着幼时的我一样。
｛05｝
一扇门，又一扇门，琐碎的记忆，从有意无意的冷言冷语，到露骨厌恶的眼神，从放在新年礼物里的死老鼠，到永远忘记给他准备席位的家族聚会，走马灯一样晃过去，我最终记住的，却是那个男孩凉夜一样深不见底的黑眸。
我开始能够从他身上分辨出那两个人来。
凉薄而温和的悠一像是蛰伏在云雾里的野兽，听不懂人话一样漠然地面对人们的观察和评论，然而一旦遭受到暴力，立刻就露出了真正的獠牙。
在这之间，很显然——出于我不知道的原因——很显然“悠一”是在某种程度上压制着“晶”的。“晶”的行为难以控制，敏捷，残暴而充满了侵略性，“悠一”则怜弱而且有保护欲，但他能做的似乎就只是阻止“晶”发狂而已。
然而随着年龄的增长，在九岁前的最后那一年里，“晶”出现的次数越来越多，直到姑妈带着他离开藤堂家，我几乎看不到最初悠一的影子了。
那一扇门上什么也没写，只有毛笔的痕迹圆圆划了一个圈，像一个巨大的“零”。
门的背后，是傍晚清冷的街道，雨点劈头打了下来，我几乎能感觉到它们顺着我的头发落下去了。回忆有时候模糊有时候逼真，然而总是越悲伤的片段越逼真，恨不得把所有令人不悦的细节都刻到脑子里去。
我置身于雨幕迷蒙的街道中央，看着姑妈的背影，和他手里牵着的男孩。
黑色的轿车停在他们面前，车头上金色的花纹我见过，那是千代家族的族徽。
穿着灰色西装的男人把车窗摇了下来，对姑妈说：“小梓，上车吧——”他看了看姑妈身侧的孩子，犹豫了一会儿，问，“就