到一塌糊涂，赶紧偏过头用手背抹脸。
闷油瓶握住我的右手：“去吃饭吧。”
这应该算是我们的第一次牵手，并不是十指相扣，他用指尖轻轻摩挲着我掌心方才抠下的指甲印子。楼梯间的窗外，细雪纷纷扬扬，天地白得静谧，从四楼到一楼走了九十六个台阶都没有碰到一个人。
那天之后虽然从理论上讲我们的关系上了一个台阶，但每天也不可能时刻粘在一起。寒假我依然有实习，闷油瓶也有论文要做。其实倘若真的一下子进展到蜜里调油的阶段，估计我和他都接受不了。冷水冲茶慢慢浓，对待这只闷瓶子更是如此。
实习之余我开始琢磨一件事的可行性，但在准备好之前暂时不想跟闷油瓶吐露口风，只是打着给他改变形象的招牌，先抽空拖他去商场买了几身衣服。虽然人靠衣装在他身上并不完全成立，但换了新行头还是不一样，某种可以称之为耀眼的范儿一下就出来了。
张家小哥对此不太理解：“买这些衣服做什么？”
“你原来的衣服太惨了，这外套袖口都磨白了，还短一截，高中时候的吧？”
他居然点了点头。
这娃这些年是怎么过来的……
腊月二十六那天，我下了班先去他宿舍找他：“小哥，过年有什么安排？”
“就在学校啊，和平常一样。”
“不会吧？你上大学以来都是这么过年？”
“嗯，反正春节留校的人也不算少。”
有门儿，我从口袋里掏出准备好的两张次日的卧铺票递到他面前：
“张起灵，跟我回家吧。”
他以我能想得到的最镇定的态度答应了，倒是我紧张的要命，回去的火车上差不多一夜没睡着，他反而睡的挺香。
闷油瓶之前给我爸妈留下的印象就不错，加之我曾经跟家里人把他吹的天花乱坠，各路亲戚都对我这个朋友挺好奇的，从腊月二十八踏进家门，到大年三十吃完年夜饭，我俩等于是奔波在各家亲戚的饭局里，感觉就好像在看走马灯上飞速转过的画页，繁丽而不分明。不出意料，我们家人对他的印象都极好，若干堂表姊妹们更是如此，还无情地拿我跟他做比较，我决心把这归结为我给他做的外形包装。
大年夜零点钟声过后，父母都去睡了，这几天他们也实在累的够呛。我关了电视，见闷油瓶不知什么时候已经进了书房，正靠着电脑桌翻着一本册子，便蹑手蹑脚的跟过去看。
一看不打紧，原来是我小时候的相片簿！不知道老妈什么时候把它摆在外面的。
闷油瓶手指点在一张我的周岁照上，侧过头笑吟吟的看着我，眼神里流露的意思似乎是要拿我跟小时候对比一下。我承认我一岁的时候是长的胖乎乎的，但小哥显然是笑得太有深意了……为了先发制人，我只好把照片从相册里抽出来，在他面前晃晃：“可爱吧？来给大爷亲一个~”
我本来是打算把照片往他嘴唇上碰一碰，结果他当了真，丢下相册，出其不意的亲了我一下，表情还很认真。
如果不是担心弄出更大的动静吵醒隔壁的爹妈，我很想奉行下“以牙还牙”的原则，也攻闷油瓶一个不备。君子报仇，什么时候都不晚，我赶紧退后一步，绕开话题：“别光笑我的，回头拿你小时候的照片比比，肯定没我帅。”
闷油瓶想了想：“我小时候还真没照片。”
我愣了一下，看着他平静深黑的眼睛，心里说不清什么滋味：“早点睡吧，明早我带你去灵隐寺。”
杭州人素有大年初一拜佛烧头香的习惯，其实我也是好几年没有来了，小时候倒是年年都跟着奶奶来上香，奶奶去世以后只有高考前来拜过一次。虽然做了一定的心理准备，我们还是被这的人山人海震撼到了，到处香烟缭绕，几乎连跪拜的地方都挤不出来。我好容易买了两把价格还算适中的香，递给正专注看着围着殿前香炉焚香祝祷人群的闷油瓶一把，他却没接。
“小哥，你该不会来这儿就是为了看人头吧？难不成你信仰马列主义？”
闷油瓶转过身看定我，展颜笑道：“我所求的，已经在这里了。”
那两柱香我还是替他烧了，闷油瓶站在我身后看着我贪心的许了很久的愿，末后忍不住问道：“你许的什么愿？”
我信口开河道：“世界和平，国足出线，风调雨顺，国泰民安，N大进入世界前十强，有个叫张起灵的小哥能拿上数学界最牛逼的菲什么奖……”
闷油瓶笑道：“菩萨会后悔的。”
我摇摇头：“我还没说完呢，许到最后我估计这些实现起来都有点难度，就说如果都实现不了就只答允一个也好，最后这个说出来就不灵了。”
三世十方一切诸佛，若有灵验，请允许只实现这个愿望。
和你在一起。
那天从灵隐寺出来，我带他去看了我曾经读书的小学和中学，讲了一路我小时候的故事，一直转到很晚，接了老妈的好几个连环call，才匆匆赶回家吃饭。
快走到我家楼下的时候，我突然想起来：“小哥，你今年二十四了吧？”
“对啊。”
“呐，本命年红包。”
趁他没反应过来，我拉过他的手，在掌心亲了一下。
——香燃心字，祈愿平安始。盐茶自有真滋味，不求传奇故事。
众里相看深深，百年朝暮光阴。掌中一吻烙印，今世许我安心。
到家后才晓得老妈风急火急催我们回来吃饭的缘由，家里来了不少拜年的亲戚，有的还是好几年没见的。饭吃得团圆热闹，晚上的安排倒让我妈有点伤脑筋。两个小表弟赖在我的房间里占着电脑死活不动地方，干脆就留在我这住了，老妈有点不好意思：“委屈小张了，你俩凑合挤一晚上吧。”
对弟弟们这种不仅利己顺便利人的高尚行为我真是感动不已，连他们善于搞破坏的形象在我心目中也高大起来。
闷油瓶先洗漱完回了房间，我三下五除二搞定内务，回屋便见某小哥正背朝我铺床，台灯光下甚是温馨。本想从后面偷袭一下他的小腰，结果我发现，永远不能低估学数学的人的应变能力。
因为我被一记过肩摔结结实实摔到了床上。
“小哥你真摔啊？”我揉着后腰往床里面滚了两圈，“我的腰肌……”
闷油瓶有点惊奇：“你有么？”
什么话呢，不就是实习这些天办公室坐多了，稍稍长了点肉而已。闷油瓶子也真是人不可貌相。“小哥你这一手挺厉害，我以为数学家都是肩不能挑手不能提的呢。”
“这倒不一定，比如魏尔斯特拉斯就很擅长击剑。”
“魏什么？”
“你们应该学过吧，最常见的，魏尔斯特拉斯定理，有界数列必有收敛的子数列。”
“……还是打住吧。”
看他也躺下来了，我还磨蹭着不想关灯。老房子墙壁不甚隔音，隔壁两个小孩还在声情并茂的打游戏并配以不知所云的主动解说，加上旁边躺的是闷油瓶，让我毫无睡意。看闷油瓶好像也不太困，我问道：“小哥，讲讲你以前的事吧，今天我都讲了一路了。”
“讲什么呢？”
“呃……就讲你为什么要学数学好了。”我估计讲这个他话会多点。
他坐起来一点，靠着床头想了一会，说：“如果你问我为什么选择N大的数学专业，这倒和中学开始参加竞赛，然后保送过来有关系。”
我小时候也学过一两年奥数，不过完全是家长跟风行为，现在全忘了一干净，就记得能坚持下来的人真不是一般人。“那是你家里大人让你学的？”
话一说完我顿时后悔，竟然忘了跟他提家长等于揭伤疤。
闷油瓶倒是若无其事：“也可以这么说吧，我爸妈去世以后我先是轮番寄住在几家亲戚家里，后来他们摊住宿费送我去寄宿制学校。当时学校有周末的兴趣小组，我也没地方去，就报了数学小组，每周末学些课本外的东西，自己也找点书看，后来就比较感兴趣了。”
“那是不是学竞赛出来的到了大学都特别厉害？像你这样。”
“也不一定，因为数学竞赛的路子并不特别适合大学数学的学习，跟我一起保送来的同学里就有后来发现自己适应不了，退学了的。我大学第一年也比较难熬。”
我想象了一下闷油瓶大一时候的样子，应该是个清瘦的小男生，比身边的同班同学都小两三岁，神情严肃的走在校园里，不禁有点想乐。
我们又聊了一会数学系的生活，果然涉及到他的本行，这瓶子就不算闷了。讲到保研的时候，我问了个因为跟我无缘所以一直很好奇的问题：“小哥，大学四年里你奖学金是不是拿的超多？”
“是啊，不过大部分是用来还债了。”
“还……债？”可能是电影看多了，我总是把这往黑社会上想。
“嗯，上大学时拿到的第一笔是新生奖学金，我记得是三千，当时留了点生活费，剩下的全寄了回去。”淡淡的灯光下，我看到他的微笑有点苦涩，“还我爸妈下葬时欠亲戚的钱。”
“……”我鼻子有点发酸，
“后来拿的奖学金基本就用来还他们以前给我出的学费和生活费了，花了两年还清。”
我一下坐了起来：“这都什么人啊，以后你的帐就是我的帐，不管再有什么债，我给你还。”
闷油瓶重新把我塞回被窝，掖上被子：“好。”
那晚我们说了很久的话，直到天色微明方才睡去。
闭上眼睛的时候，我想起有阵子未做过梦了，不知道是不是闷油瓶回来的缘故。那些梦里所担忧的，所惊惧的，所无能为力的，终于没有成为现实。他不再是幻影一样的存在，也不再与我注定参商两隔。尽管可以预见得到前面的路还会有许多辛苦，现在已经值得我庆幸：
我没有弄丢他，他也没有丢掉我。
我从被子下伸过手去，握住了张起灵的手。
——人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。
大三下学期本专业课程已经不算多了，但为了能拿到双学位证书，我辅修的课程差不多是上学期的一倍。从某种程度上讲，近朱者赤近墨者黑是有一定道理的，我现在对待不少事情也和张家小哥一样能够认真起来，不再是当年那个什么都不肯在乎的毛头小子了。眼看大学即将过完，闷油瓶留校的希望挺大，我对留在这里找工作的事也不能不上心。上课之外的时间安排还算简单，除了继续接点兼职挣钱，再就是每天找闷油瓶吃饭打球聊天外加学吹口哨。
五月初的一天傍晚，从超市买东西回来的路上，我问闷油瓶：“你不觉得咱俩这日子有点平淡么？”
“还好啊。”
“好像我认识的那些……在一起的都不像我们这样，像我宿舍老五，前天和女朋友闹分手，那姑娘从她学校赶过来，非要跳咱学校那湖，被拉住了。”
“嗯，幸好没跳，那水多脏啊。”
说话间又经过养鹩哥的那家，我停下来，信心十足的对着笼子吹了一声口哨，闷油瓶也站住旁观。
我连吹了三声，鹩哥总算把头从翅膀下面□，叫了一声：“无~聊~”
闷油瓶都有点忍不住要笑，我大大折了面子，赶紧加快步子离开，发自肺腑的希望校园里的流浪猫早点盯上这只好色的鹩哥。
碧青的槐树叶影下，我俩提着东西并肩走着，闷油瓶好像想起来什么，低声吹起口哨来，是我没有听过的歌，调子很陌生，拖着悠扬的长音。
“小哥，这是什么曲子？”
闷油瓶侧过脸看着我，眼睛里带着温柔的笑意，又像是在回忆：“这个啊，是苗族婚礼上唱的歌子。”
我想起他妈妈是苗族，或许这和他小时候遭到亲戚冷遇也有一定关系。想到这个觉得有点难过，便问道：“明年夏天等咱们毕业了，一起回你老家看看好不好？”
“嗯，我小时候住过的房子应该还在。”
“也去看看你爸爸妈妈……”我把后面的两个字咽了下去，“他们会放心的。”
闷油瓶点点头，看着我的眼睛，轻声用苗语说了几句什么。
“小哥你说什么？”
“就是刚才的歌词，用汉话不太好翻。”他想了一下，慢慢道，“说起来跟就来跟，不怕路上几多山，打开大门亲迎到，把亲迎到多喜欢。”
夕阳暖暖的透过槐树枝叶照下来，将我和他的轮廓镀上金色的光泽。周遭家属楼里渐渐飘出晚饭的香气，有老人牵着放学回家的小孩儿缓缓的沿路行走。人间寻常烟火里我安心的看着他的眉眼