樱木在心里默默说：狐狸，你看见了么，我过得很好，那天我走了，你还是有点难过吧，不然也不会哭。你不要难过，不要挂念，在美国一定要开开心心，好好地生活……他许了三个愿。第一个，狐狸要永远幸福。第二个，这间屋子里的人要永远幸福。第三个，世界上的好人托我天才樱木花道的福，也要永远幸福，哇哈哈哈。
呼！十几张嘴的努力下，蜡烛全灭。人群轰的一声炸开了。“花道生日快乐啊！”“猴子你老了啊哈哈！”“妈的你不也一样老么你得意个鸟啊！”“红毛猴子生日快乐！”“祝樱木天天快乐！”“花道，刚才安西教练从国外打来电话，祝你生日快乐！”“安西？湘北篮球教练？那老头儿还活着？”“清田你他妈少说几句不会死！”“课长我错了别减我工资啊！”“樱木君生日快乐！”“安西教练在国外颐养天年，小日子过得滋润。”“喂喂，第一块是花道的，你别抢啊。花道，少吃点，等会儿还有特级厨师鱼住掌勺的大餐。”“鱼住，呜呜呜，我爱死你！”……
满室喧闹中，仙道端着一杯酒走过来，坐在樱木床边，深深注视着他，轻声说：“花道，即使是此刻，只要你愿意，我会永远陪着你。”樱木看着他手上的戒指，咧开嘴笑了：“妈的，刺猬头，你还是男人么，男人一诺千金，说出口的话就别反悔，你让一个女人用人生最美好的年华等了你那么多年，要是再辜负她，本天才都替她不值。”
仙道苦笑，花道，那你自己呢，我也替你不值。
男人晃着杯中金灿灿的液体，慢慢说：“花道，下辈子，希望第一个遇见你的人，是我。”他掏出一张大红喜贴递给樱木：“婚礼在十二月，你会来吧。”
樱木大力拍拍他的肩：“刺猬头的婚礼，哪儿能不去呢，就是爬，我也要爬过去。”仙道笑了一下，笑得很落寞。
樱木愣愣看着他，低声说：“彰，对不起，下辈子，我……”他看向窗外，漫天柳絮，像一场春季的暖雪。美国现在，是晚上吧。那个人他这辈子算是忘不掉了，希望下辈子，能解脱。
11
又到冬季。
这年冬天一点也不冷。十二月某天清晨，震耳欲聋的闹铃响起，一只强健的古铜色臂膀从厚厚的棉被里伸出来，乓的一声把它砸扁了。又过了半小时，毛茸茸的红发脑袋钻出温暖的被窝，望着天花板愣了半晌，发出惊天动地的吼叫：“啊啊啊啊啊啊啊——————”
他冲进洋平的房间，对着那团大蛹抬脚踩去：“洋平！给老子起来！要迟到了啊啊啊！”洋平睡眼惺忪地看了看钟：“花道，我昨晚做手术到凌晨两点啊，这才七点半，来得及……”还没说完，樱木就一头扎进卫生间：“来得及个屁！刺猬头的婚礼，本天才说什么也要第一个到。开车到机场一小时，坐飞机回湘北两小时，然后再打车到婚礼现场……啊啊啊啊来不及了！”
洋平哭笑不得：“花道，再早到机场，飞机也不会提前飞吧。另外，你是做过大手术、从死亡线上挣扎过来的人，就算已经控制了排异反应，也赶不上从前那么强壮了，往后的日子，要爱护自己的身体，别这么激动。”
“啰嗦！”樱木一嘴泡沫含混不清地嚷。
洋平一点也不生气，他坐在床上，把脸埋进胳膊里笑了。这才是他的花道啊，他的天才樱木又回来了。
只是每到夜深人静，路过樱木的房间，总会看到一点香烟的火星悬在黑暗中忽明忽暗，红发男人靠在窗前看着无边的夜，不知在想些什么。洋平默默注视一会儿就离开，他知道自己什么都做不了。伤口愈合得再好也会留疤，潮湿的季节还会发痒，就像心上一根拔不去的刺。
樱木把脸一抹就要往外跑，被洋平揪住。“怎么老是刮不干净胡子，明明眼睛已经好了不是么。”他扶住樱木的脸，仰着头，认真帮他把残留的胡茬刮去，又捡起男人胡乱丢弃的毛巾叠好挂在金属架上。这一切干得顺手极了，仿佛早就成了习惯。樱木想说什么，张了张嘴，又闭上了。
走进餐厅，正遇上买菜回来的玲子，她围着围裙，从一大堆食材中抬起头：“早饭在桌上，你们快吃吧，不然凉了。”洋平从后面抱住她，亲了亲她的脸：“一个人在家照顾好自己，我们明天就回来。”玲子温柔一笑，露出两个酒窝。
樱木狼吞虎咽干掉煎蛋和火腿，觉得不饱，又去冰箱里端了两片奶油吐司，就着燕麦粥大口吃起来。洋平看着他，又好气又好笑：“慢点，别噎着。”他轻轻拍掉粘在男人头上的面包屑，拿起钥匙说：“花道，外面很冷，我先去车库把发动机点燃，暖气打开，免得你着凉。”
洋平走到门口，突然想起什么，又折回来：“樱木你忘了带药吧，总这么粗心。”他把药拿上，检查了一遍行李袋，帮樱木把打歪的领带扶正，终于走出门。
玲子一直在切菜，她的背影看起来很娇小、很沉默。樱木坐在桌边，心里不是滋味，犹豫了很久，终于开口说：“玲子，我……”
“嘘——”玲子打断他的话，没有回头，“别说，樱木君，什么也不必说。”
她把切好的菜放进盆子里，盛满水：“我是个本分的女人，也很知足。那些注定不属于我的东西，我不会奢求。樱木君，我小时候得过病，生不了孩子，只有洋平肯接受我，给我一个做回普通女人的幸福。那时他刚来东京，还只是个小小的实习医生，处处受人欺负。一个人的时候，他总在角落抽烟，不跟任何人说话。之所以结婚，是因为彼此都太孤单，需要人陪。也许相较于爱情，我们之间更多的，是一种同是天涯沦落人的惺惺相惜。我知道洋平爱着你，爱得很深，但他想要的东西，你也给不了吧。所以，樱木君，请什么也别说，让这种平静的生活继续下去。不要难过，不要愧疚，因为我会一直陪在他身边。”
洋葱真辣啊，玲子打了个喷嚏，擦擦眼睛。
樱木抓了抓头发，红着脸说：“玲子，在你们家白吃白喝快一年了，我心里也不爽，等我找到工作就搬出去，不会再打扰你们。”
玲子微微一笑：“怎么会，樱木君，我和洋平早就把你当成一家人了。你做的糕点也很好吃。你走了，我们会不习惯呢。”
金色的阳光照在玲子脸上，这个平凡的女人瞬间变得动人起来。樱木想，他这辈子再没见过如此美丽的女人。
……
从婚宴大厅走出来，已经是傍晚，曾经的一干熟人互相道别以后就作鸟兽散了。樱木对洋平说：“洋平，我想再回去看一眼，住一夜……”
洋平看了他很久，叹口气说：“好吧，我陪着你。”他知道樱木想重温最后一丝残留的故土记忆，毕竟，湘北埋葬了太多旧人旧事，封存着一段跨越二十年蹉跎岁月的彷徨之情。何止二十年呢，也许会更久吧，久到那一头红发变白，久到死去的肉身跟着棺材埋进土里，化成灰。
仙道带着风韵犹存的新娘给他们送行，对坐上出租车的樱木说：“花道，结了婚以后，我和小美就要搬去大阪了，我会写信告诉你地址，有空常来玩吧。”樱木一愣，胃里泛起一丝苦水。刺猬头是最后一个留在湘北的熟人，他一走，这地方就真的什么也不留了。
他硬着头皮笑了一下：“当然，本天才绝对会去把你们家吃空，哇哈哈哈。”
仙道看着他，欲言又止：“花道……直到现在，如果流川回来找你，你还会等他么……”
樱木半天也没说话。仙道苦笑：“我明白了。”他把车门关上，挥挥手说：“再见，花道，洋平。”
汽车驶远，仙道和小美变作黄昏落日中的两点余晖，再也看不见了。樱木望着沿途熟悉的风景，喃喃说：“狐狸……不会再来找我了，他早就回美国了，再也不会来找我了……”洋平闭上眼，头枕着出租车柔软的靠背，他的嘴唇在微微颤抖。
一切都没变，还是走时的样子。狭窄的房间，硬邦邦的榻榻米，满地乱扔的啤酒瓶。樱木按下开关，那盏黑糊糊的吊灯闪烁几下，啪的灭了。“操。”他骂了一句，在屋内唯一一把椅子上颓然坐下。面前桌上摆着一只小碟，里面空空的，上面盖着一层灰，牛奶红豆馅已经被人吃完了。
洋平心痛地说：“花道，这么冷，又脏，在这儿住一晚你会感冒。”樱木笑着摇摇头：“怎么可能。”他走到地铺边，一头栽下去，头朝下趴在上面：“我在这里，住了二十年，多少个日日夜夜，真要感冒的话，早就不知感冒了多少回。”他嗅着枕头上熟悉的气息，淡淡的古龙水香味，是那个人的。
樱木站起来，把紧闭的窗帘一拉，漫天尘埃，遥远的天际悬着一轮血红的落日，把浑浊的空气点燃，照得通红。洋平眯了眯眼，夕阳中的樱木就像一束熊熊燃烧的烈火，焚着自己，也焚着他人。
樱木点了根烟，靠在窗边慢慢抽着。他想起那天晚上，自己站在同一个地方，抽着烟，看着熟睡中的狐狸。再久远些，十三年前，狐狸也站在同一个地方，抽着烟，看着熟睡中的自己……这就是命吧，命运的齿轮转了一圈又一圈，谁也拦不住，只能被它牵着，走过去，又走回来。
樱木说：“洋平，把这间房子和樱花和果子店卖了吧，虽然值不了几个钱，也算是我在你们家赖了一年的住宿费。”
洋平的嗓子有点哑：“你要走了么……”樱木挤挤眼：“好歹我也是个天才，这种米虫生活太丢我面子啦。放心，洋平，我就在你们家门口开间新的和果子店，你和玲子全年糕点费用全免，哇哈哈哈。”洋平伤感地笑了笑，小声说：“但愿如此，花道。”
圣诞节就快到了，窗外马路边，几个小孩在装扮圣诞树，互相追打着又跳又叫。一旁长椅上坐着个穿黑风衣的男人，孤零零的显得很寂寞，与这欢腾的气氛格格不入。他戴着墨镜，脚边靠着一根盲人用的拐杖，头发很黑，皮肤很白，下巴有点尖。他一动不动，似乎已经坐了很久。
樱木狠狠吸了一口烟，带着火星的烟灰落在手背上，烫得他一抖。他说：“洋平，我的眼角膜是谁的。”
洋平浑身一震，用手抹了抹干涩的脸，惨惨笑了：“花道，你已经知道了，不是么。”
过了很久，樱木都没说话。他一声不吭，直到那根烟短得不能再短，烫到了舌头，他才猛然惊醒，把烟屁股扔到地上。楼下的男人像一尊雕塑，立在冬季湘北寒冷的街头，只有发丝和风衣下摆偶尔随风飘动两下，述说它们难耐的孤独。
一个小女孩从男人身边跑过，被他一把抓住，吓得哇哇乱叫。男人对她说了句什么，塞给她一点钱，小女孩面带惧色跑走了，再也没回来。男人等了很久，又拉住另一个小男孩，同样跟他说了句话，也塞给他一些钱。小男孩回来时手里多了袋糕点，男人接过去，从里面拿出一个牛奶红豆馅，放进嘴里慢慢咀嚼。等到全部吃完，他又恢复了原来的姿势，就那样一直坐着。
几个顽皮的小孩冲他扔了块石头，正好砸在额角，血流下来，顺着脸颊淌到下颌。孩子们见闯了祸，呼啦一下全跑没了，男人也不擦，仿佛那块石头并没打着自己。好心的路人递给他一块手帕，他不接，路人摇摇头，把手帕放在长椅上，匆匆走了。
樱木收回视线，背靠着墙慢慢坐下来，打开拳头一看，手心几道深深的指甲印，全是血。他问洋平：“他……在那儿坐了多久……”
洋平叹口气，翻出几块创可贴帮樱木止住血，说：“从四月份、你生日那天起，他在旁边租了个小房子，每天一大早就来，深夜才走。”
洋平挨着樱木坐下，看着天花板上那几道黑糊糊的裂缝：“那天你走了以后，他发了疯地找你，顺着铁道线一站又一站，碰到人就问有没有见过一个红发高个子、笑得很好看的男人……他找了仙道，被揍得很惨，后来又去别的城市，把所有湘北熟人折腾了一遍，大猩猩、三井、木幕、宫城……最后找到东京。那时我也正在找你，我跟他狠狠打了一架，他没还手……”
“后来大家一起努力，有了你的消息，我们把他锁在屋里，不让他去，我对他说：流川，你不配找花道，二十年的债，你这辈子也还不了。他撞坏了两扇木门，最后加了一道铁门才制住……再后来，他听说你得了病，要换骨髓和眼角膜，就跪在我家�