“你就是来告诉我这些的？为什么？”她居然面不改色；好像死的是一条狗似的。
“为什么？你问我为什么来告诉你你女儿死的消息？”我反倒辞穷了。
“不错；你对我或对她有什么企图？你怎么会知道我女儿的事？”
“上次她从疗养院逃出来；是我帮她逃到安全地带的。”
“你的行为大错特错。”
“我很遗憾；居然从她母亲嘴里听到这种话。”
“她母亲就是这么说；没什么好遗憾的；你怎么知道她死了？”
“我说不出怎么知道的；反正我知道就是了。”
“你是怎么找到这里的？还有；你来找我的目的是什么？”
最终的目的（5）
“我是由柯太太那得知你的地址；我本以为安妮的母亲或许关心她女儿的死活。”
“就这样？难道你没有其他的动机？”她仍是一副自信的态度；我反倒迟疑了。“如果你没有其他动机；我就谢谢你的来访。若你认为我应该表示哀悼；这身衣服刚好派上用场。”她说着脱下手套；换上另一副黑手套。“这样总可以了吧？再见。”她说。
她冷静的态度激怒了我。我脱口而出；把来的目的告诉她。“我来此是有其他的动机！”
“哦？说吧。”葛太太满意地答道。
“你女儿的死；牵连了一个我心爱的人。这事是两个人的阴谋；其中一个是柏西尔男爵。”
“真的？”
我留心观察她的反应；可是她脸上的肌肉一丝未动；那股坚定和自信也未曾动摇过。
“你可能会觉得奇怪；你女儿的死跟我有什么关系？”
“不；我不觉得奇怪；那是你自己的事；你对我有兴趣；我对你可一点儿兴趣都没有。”
“那么我还是要把此行的目的说出来；柏西尔早年的生活里有段秘密；我想把这个秘密挖掘出来；作为攻击他的武器。你大概知道这件事；所以我来找你。”
“哪件事？”
“你丈夫看见你和柏西尔在威明罕的教堂内那件事；和你女儿出生前的一些事。”
我终于闯过她处心积虑设置的栅栏。她的眼中闪出愤怒的光；手也开始不安地摸着衣服。“你还知道些什么？”
“就是柯太太说的那些。”
她的脸一阵青一阵白的；手也不动了；恨不得把我丢出门外。“噢；我懂了！你以为你会找到一个苦命的女人；迫不及待地要她帮你报私仇？我早把你看透了；哈！哈！”
她停下来；自顾自地笑着；声音尖锐而愤怒。“你以为我在这儿是怎么过的？我在这原是个被人唾弃的女人；我要他们还我清白。多年的努力；使我恢复了名誉和地位；就算他们要说我闲话；也不敢公开地说；在教堂里我也有一席位；连牧师都要向我鞠躬。哈！在教堂里；医生的太太只奉献两先令；我可以放下两先令半。来；你过来；牧师从那边过来了；你看！”
她倏地跳起来站到窗前；牧师经过时果真举起帽子对她微微点头。“怎么样？你还认为我是个名誉扫地的女人吗？我有什么理由要帮着你报仇？”
这情况的确是我预先没料到的；我得另想办法来对付她。“据我所知；柏西尔是你的敌人；也是我的敌人；我希望我们能够合作；为了真理——除非你怕他。”
“我怕他？”她的脸色又变了；手又开始摸衣服。我一找到弱点；便不给她喘息的机会。
“柏西尔男爵有很高的地位；你当然怕他；他有权有势；又是出身名门的大地主。”
她突然歇斯底里地笑了起来。“有权有势？出身名门？噢；当然啦；尤其是他的母系！”
我没有时间琢磨她的言外之意。“我不是来讨论他的出身；对他的母亲我一无所知——”
“那你对他也就一无所知了。”她凌厉地打断我的话。
“那可不见得；我对他多少知道一点；我怀疑——”
“你怀疑什么？”
“我不怀疑的是；他绝不可能是安妮的父亲。”
她站起来；气得发抖地说：“你有什么资格谈论安妮的父亲？你敢说谁是、谁不是？”
“你和柏西尔之间的秘密；并不是人人皆知的那一桩；那件秘密并不因你女儿的生或死而消失。我相信你们之间并没有爱；你们在教堂内的私语——”
“出去；”她用力举起手；严厉的外表下隐藏着极度的恐惧。“出去；永远不要再来！”
“我会再来的；”我边走边说。“等我有柏西尔的最新消息；就会再来。”
“除非他死；没有什么消息是值得我知道的！”她脸色苍白地掉头就走；离开了会客室。
8
离开了葛太太；我觉得此行颇有收获。正沉思间；突然听见砰的关门声；我转过头看到葛太太家隔壁站了一个黑衣男子；赫然就是我到黑水园时；请教他可否进屋参观的那个人。我停步观察他；他急匆匆地跨步朝火车站走去；似乎并没有注意我。我尾随他到售票口；听见他买了前往黑水园的车票后；远远看着他离开。
唯一的解释是他受柏西尔的指示前来监视葛太太；他一定看到我进去；便忙着赶到车站搭车回去报告。看来我可能在这几天内要和柏西尔碰头了。
我找了一家旅馆投宿；第一件事便是动手给玛丽写信；说明一切顺利；并请她仍把信寄到威明罕；即使我不在也可以请邮局转给我。
夜色渐深；旅馆咖啡室的人也愈来愈少；使我正好能清静地把下午的经过反复思考一番。威明罕教堂的内情；柯太太早已对我说明；所以我觉得柏西尔不可能选择法衣室作为幽会的场所。尤其我提到这事时；她的表情不是愤怒或羞辱；而是恐惧。他们是在进行一项什么勾当？依她恐惧的程度看来；她可能不只是一个见证人；甚至还是同谋者。
可是这项罪行的内容又是什么？一定是可耻也很危险的罪行。因为葛太太对柏西尔的权势与出身均极鄙视；“尤其是他的母系！”可见要不是他母亲出身极低；就是名誉上有污点；而且是柏西尔与葛太太两人都知道的污点。这两项疑团都可以由她的结婚登记册上查到她婚前的家世。或许这本婚姻登记册就放在威明罕教堂内的法衣室里。这项推论决定了我明日的行程。
翌日天色阴霾；但没有下雨。我把行李留在旅馆；问明了路；便向威明罕的教堂走去。
一路的地势逐渐增高；教堂座落在山岗的最高点；是幢古老、饱经风雨侵蚀的建筑；两边各有笨重的拱壁；前面是座方型的塔。法衣室就在教堂后面；教堂四周是大片荒凉的废墟。我正打算找个人询问教堂的管理员在哪里；正好看到附近的小屋中走出了两个人；其中一个竟是我由律师事务所出来时跟踪我的人。他们都没有上前来；只是远远地跟着我。柏西尔真是老谋深算；不仅安排了人在葛太太隔壁；还派人守在教堂附近。不过；这反而证实了我的侦查方向是对的。
我仍然继续往前走；终于看到一个人在花园工作；他带我找到了管理员。管理员是一个和善而爱说话的老人。我道出来意后；他说：“幸好你早来；再晚十分钟我就出去了。来；我带你过去。”
他拿了一串钥匙；高高兴兴地打开门。“你从伦敦来的对不对？我在二十五年前也去过那个大城市；最近那边有什么新消息？”边说边聊就到了法衣室门口；我四下看看；两个密探不知躲到哪儿去了。
最终的目的（6）
法衣室的门是橡木制的；非常坚固。老人拿着钥匙；吃力地在洞内转动着。“我们一定得走这道门；因为通往教堂那边的门从里面闩上了。这种锁太旧了；我向牧师建议换个新锁；他总说看看、看看；可是他从来不看。我们真是跟不上人家伦敦；对不对？”
他又扭又转的；门终于开了。法衣室比我想象的大；有股霉味；旁边有个被虫蛀得差不多的木橱；上面凌乱地放了些东西；地上有三只箱子；角落里堆满了纸张。房内原有个小窗；现在已用砖头塞住。靠教堂那边的门也是橡木门；左右有横木闩着。
“有点乱对不对？”老人愉快地说。“反正人家也忘了我们；乱些有什么关系？你看这些箱子；里面装的都是一些雕刻品；现在全部都腐的腐；蛀的蛀——”我不敢打断他的话；只好按捺内心的焦急；听他把室内每件东西的来历唠叨地一一说明完。“噢；对了；你不是说要看什么结婚登记册吗？哪一年的呢？”
玛丽说柏西尔今年四十五岁；也就是说他生在一八○四年；“一八○四年前的。”我告诉老人。
他打开木橱；取出一个用棕色皮封面的本子。结婚登记册竟这样随便放；实在令我震惊。那橱门用手杖就可以撬开了。
“这样重要的文件；是不是应该好好地放在保险箱里？”
“这真奇怪了；”老人把刚打开的书合上；手指抚着书皮面。“我那个老东家也正是这样说的；‘为什么这本登记册不放在保险箱里呢？’他说了不止一百次；他曾是这间法衣室的执事；心肠很好；也很怪。每三个月他就从诺斯堡骑他那匹老白马来；把册子上的文字抄回去。他说：‘我怎么知道它会不会丢掉或毁掉；到那时候；你们才会知道我这本副本的价值！’噢；你刚刚说要几年的？”
“一八○四年！”管理员戴上眼镜；开始在那本大书上找起来。
由于我不知道柏西尔几月份生；只好从年头找起。这本登记册是老式的写法；一件接一件。
一八○四年的年头没有找着；于是我上溯到一八○三年；十二月、十一月、十月、九月；有了！
我仔细地研究上面的记载；那是在本子的下端；比起上一件所占的空间小了许多。它的上一件与隔页的最上一件；恰是两兄弟同时结婚的记载。老柏先生的结婚记载很简单；关于他的妻子记载如下：艾茜丽；诺斯堡人士；观园小屋主人已故艾柏特的独生女。
我把这些资料抄下；心中拿不定主意下一步该怎么走；已经到手的这件秘密有什么秘密可言呢？我不是想从法衣室中找出柏西尔母亲的污点吗？可是哪里有什么污点？新的怀疑、困难接着产生。下一步该怎么办？我看只有去查诺斯堡的艾茜丽小姐了。
“你找到了吗？”老人看我合上登记册对我说。
“找到了；可是我有些疑问想向一八○三、○四年的牧师请教。他还活着吗？”
“不；早就不在了；在我来之前的三四年就死了；我是在一八二七年来的；”这位爱说话的朋友又说：“因为我的上一任被他的妻子赶出去；这个太太还住在新镇上。那故事我也不清楚；反正我来工作就是我那老东家的儿子万先生介绍我来的；他是我所见过最最乐观的人；他父亲去世后；就继任为法衣室的执事。”
“法衣室的执事是什么意思呢？”
“你居然不知道？你还说你住在伦敦。我来告诉你；每座教堂的法衣室都有两个负责人；一个是像我这样的管理员；另一个就是由律师才能担任的执事；因为这里有些重要的文件。”
“那么这位万先生也是律师啰？”
“当然；还是诺斯堡大街的律师呢；他和他父亲的事务所都在那里。从前我总是看见那位老先生；万先生真是好——”
“诺斯堡离这多远呢？”
“哈！远得很哪；”老人夸张地说：“至少有五英里路！”
天色尚早；我应有时间来回诺斯堡和威明罕；要调查柏西尔的母亲；只有上一趟诺斯堡问那个律师了。想到就做；我随即向管理员道谢；启程前往诺斯堡。
步出教堂后；我发现两个密探已变成三个；多了一个昨天在火车站的黑衣人。三人似乎在商量什么；然后只见黑衣人朝新威明罕而去；剩下的两人在那等我。
我尽量不理他们；反正是在外地；不怕危及玛丽和萝娜。柏西尔的安排证实了我的猜测；他知道我找过葛太太后会来教堂；因此才会预先安排人在这里。可见登记册上确实有蹊跷；只是我还没找出罢了。
通往诺斯堡的路宽敞平坦；每一次回头都可看见那两个跟踪的人；他们和我一直保持一段距离。我总觉得在抵达诺斯堡前一定会出事。
当我走到路的僻静地段；远远望见有个拐角；心想大概快要到了；便听到后面的脚步声追了上来。我来不及转头；就被在伦敦跟踪我的那家伙撞了一下；本来就被跟得满肚子火的我不觉火冒三丈；出手便向他攻去。他大声呼救；另一个高大些的同伴赶了过来。原本一只手就可以把我击倒的他；竟让我连揍了两拳。
当我发觉这是陷阱时；已经来不及了。那两人夹住我；直嚷着要去警局告我侮辱。附近有个农夫看到这幕经过；我请他去帮我作证；他只冷漠地摇摇头。我对这两个可恶的人说：“放开你们的手；我跟你们走就是了。”两人对望了一眼便放开了我。
走到拐角时遇到一个警员；两个恶人竟然先告状。警员说法官正在市政厅里；要我们到里面去找他。走到市政厅；门口的职员神气活现地写了一张对我不利的状子。法官是个脾气暴躁；对自己的权势很得意的